Здравствуйте, мои дорогие любители сбежать от реальности в мир пиксельных грез. Устраивайтесь поудобнее, плесните себе… чаю (мы ведь за здоровый образ жизни, верно?), и давайте посмотрим правде в глаза. 2026 год на дворе. Будущее, о котором мечтали фантасты, наступило, но вместо летающих машин мы получили бесконечную подписку на стриминги и экзистенциальный вопрос: «А что смотреть-то будем?». 🎬
Я, ваш покорный слуга, продрался через дебри пресс-релизов, чтобы составить для вас карту сокровищ. Или минное поле — тут уж как повезет. Редакция Den of Geek любезно предоставила сухие даты, а я добавлю к ним немного жизни, желчи и любви к искусству. Погнали?
Февраль: Месяц, когда мы еще полны надежд
Зима близко… к концу, но телевизор не отпускает. Начинаем мы, простите, с «Йо Габба Габба!» (Yo Gabba GabbaLand) на Apple TV+ уже 30 января. Если у вас нет детей, но вы включили это — моргните дважды, мы вызовем помощь. Это кислотный трип без запрещенных веществ, идеальное начало года.
2 февраля возвращается «Ниже палубы» (Below Deck Down Under). Знаете, есть что-то успокаивающее в наблюдении за тем, как богатые люди капризничают на яхтах, пока экипаж их тихо ненавидит. Это почти как чеховская драматургия, только в купальниках.
А 4 февраля нас ждет «Это торт?» (Is It Cake? Valentines). Шоу, которое заставляет сомневаться в реальности бытия. Смотришь на ботинок, а это бисквит. Смотришь на свою жизнь… ладно, не будем о грустном. В тот же день на Disney+ высаживается «Маппет-шоу» (The Muppet Show). Кермит — единственный философ, которого я готов слушать без скепсиса.
5 февраля — день юристов и легкого нуара. «Линкольн для адвоката» (The Lincoln Lawyer) возвращается с 4-м сезоном. Мануэль Гарсия-Рульфо продолжает доказывать, что он не просто тень Мэттью Макконахи из фильма 2011 года, а вполне себе самостоятельная единица харизмы. Сериал уютный, как старое пальто, которое жалко выбросить.
8 февраля — Super Bowl LX. Это не сериал, это религия. Американцы будут смотреть на рекламу чипсов с бюджетом авторского кино, а мы — делать вид, что разбираемся в тачдаунах.
11 февраля — день, когда Netflix решил нас добить. Тут вам и «Слепая любовь» (Love Is Blind), сезон 10. Десятый, Карл! Люди продолжают жениться через стенку. Это уже не шоу, это социологический эксперимент над нашей психикой. И в тот же день — второй сезон «Кросс» (Cross) на Prime Video. Элдис Ходж играет детектива Алекса Кросса. Помните, его играл Морган Фриман в «Целуя девушек»? Ходж, конечно, помоложе, но хмурится так же профессионально.
12 февраля выходит документалка про Кеннеди-младшего — FX’s Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessett. Райан Мерфи снова копается в чужом грязном белье? Ох, простите, это документалистика. Ждем стиля, драмы и ощущения надвигающейся катастрофы.
15 февраля — тяжелая артиллерия HBO Max. Во-первых, «События прошедшей недели с Джоном Оливером» (Last Week Tonight with John Oliver). Британец, который объясняет американцам, почему у них все плохо, и делает это смешнее всех. Во-вторых, «Темные ветра» (Dark Winds) на AMC. Джордж Р.Р. Мартин там в продюсерах, но, слава богу, никто не ждет драконов. Просто крепкий нуар в декорациях 70-х.
19 февраля — «Ночной агент» (The Night Agent), сезон 3. Идеальное «папино кино» про шпионов, телефоны, которые звонят в подвалах, и парней с квадратными челюстями. Смотрится легко, забывается мгновенно.
Конец февраля: Ностальгия и корсеты
Держитесь крепче. 25 февраля на ABC выходит… «Клиника» (Scrubs), 10-й сезон! Зак Брафф и Дональд Фэйсон, видимо, решили, что подкаста им мало. Вспоминаем финал 8-го сезона, пускаем скупую слезу и делаем вид, что 9-го сезона никогда не существовало (мы все договорились об этом, верно?). Вернуться в «Святое Сердце» в 2026-м — это как встретить бывшую любовь: страшно, но интригующе.
А уже 26 февраля леди Уислдаун снова берется за перо во второй части 4-го сезона «Бриджертонов» (Bridgerton). Костюмы, от которых рябит в глазах, струнные каверы на Билли Айлиш и страсти, достойные бразильских мыльных опер. Шонда Раймс построила империю на наших guilty pleasures, и кто мы такие, чтобы сопротивляться?
27 февраля — «Монарх: Наследие монстров» (Monarch: Legacy of Monsters). Курт Рассел и его сын Уайатт снова играют одного и того же персонажа в разном времени. Годзилла там тоже есть, но, честно говоря, харизма Расселов разрушает города эффективнее любого кайдзю.
Март: Супергерои, которых мы (не) заслужили
4 марта — красный день календаря для гиков. «Сорвиголова: Рожденный заново» (Daredevil: Born Again), сезон 2. Чарли Кокс возвращается ломать кости в коридорах. После того как Netflix передал эстафету Disney, фанаты молились, чтобы шоу не превратилось в детский утренник. Судя по всему, кровь останется на месте.
6 марта — «Чужестранка» (Outlander), 8-й сезон. Сэм Хьюэн и Катрина Балф продолжают путешествовать во времени и смотреть друг на друга так, что плавятся телевизоры. Это финал, друзья. Готовьте носовые платки.
10 марта — «Ван-Пис» (One Piece), сезон 2. Тот редкий случай, когда экранизация аниме не вызвала желания выколоть себе глаза. Резиновый пират Луффи плывет дальше. Если вы не понимаете, о чем речь, просто представьте, что Феллини снимал «Пиратов Карибского моря» под воздействием сахара.
18 марта — «Неуязвимый» (Invincible), 4-й сезон. Мультфильм, где супергерои ведут себя как социопаты (привет, Хоумлендер, о тебе чуть позже). Жестоко, умно и совсем не для детей.
19 марта — внезапно «Невероятные приключения ДжоДжо» (Steel Ball Run JoJo’s Bizarre Adventure). Да, это аниме. Да, это культ. И да, позы персонажей там такие, что любой остеопат заплачет от ужаса и восхищения.
Весна надежд: Космос и маньяки
27 марта Apple TV+ выкатывает «Ради всего человечества» (For All Mankind), сезон 5. Альтернативная история, где СССР первым высадился на Луну, и космическая гонка не прекращалась. Один из лучших сай-фаев современности, где драма острее, чем вакуум за бортом.
6 апреля — «Звездные войны: Мол — Повелитель теней» (Star Wars: Maul – Shadow Lord). Дарт Мол, которого разрубили пополам в 1999 году, оказался живее всех живых. Парень просто не умеет сдаваться. Надеюсь, это будет мрачно и стильно, а не очередной парад плюшевых игрушек для продажи мерча.
8 апреля — главное блюдо для циников. «Пацаны» (The Boys), 5-й сезон. Энтони Старр (Хоумлендер) должен получить все премии мира за роль самого страшного нарцисса в истории телевидения. Это сатира, которая кусает так больно, что хочется смеяться сквозь слезы.
В тот же день — «Заветы» (The Testaments) на Hulu. Сиквел «Рассказа служанки» по Маргарет Этвуд. Если вам казалось, что в Гилеаде было мрачновато, то… да, будет еще мрачнее. Эскапизм наоборот.
16 апреля — «Грызня» (Beef), сезон 2. Первый сезон был шедевром о том, как дорожный конфликт может разрушить жизнь. Второй сезон — новые герои, новая истерика. Ждем с нетерпением.
И, наконец, 11 июня — «Сладкие магнолии» (Sweet Magnolias). Потому что после Дарта Мола, Хоумлендера и Гилеада нам всем нужно просто посмотреть на трех подруг, пьющих маргариту на веранде. Баланс, друзья мои, во всем нужен баланс.
Список, конечно, будет пополняться. Продюсеры не дремлют, нейросети пишут сценарии (шутка… или нет?), а мы с вами будем это смотреть. Если я что-то упустил или вы хотите выразить свое возмущение по поводу возвращения «Клиники» — добро пожаловать в комментарии. 👇
