Оскар, который мы заслужили: Как порноиндустрия играет в «большое кино» и почему это честнее, чем вы думаете
Ну что, мои дорогие любители прекрасного, наливайте себе чего-нибудь покрепче — например, кефира, — и давайте поговорим о высоком искусстве. Нет, не о том, где Тарантино в десятый раз переписывает историю, и не о том, где Скорсезе заставляет Ди Каприо страдать в кадре три часа кряду. Речь пойдет о настоящем «сезоне наград». Пока вы, зевая, листаете списки номинантов на «Золотой глобус», в параллельной вселенной — там, где одежды меньше, а эмоций, пожалуй, побольше, — разворачивается своя, совершенно шекспировская драма.
На дворе январь, и пока мейнстримные медиа стыдливо отводят глаза, мир «кино для взрослых» входит в крутое пике подготовки к своей главной ночи года — AVN Awards. Это, если кто не в курсе, «Оскар» от мира порно. И знаете что? Если отбросить ханжество и посмотреть правде в глаза (или куда там обычно смотрят в этих фильмах), сходства с академической церемонией пугающе очевидны. Разве что категории чуть более… специфические. Вместо «Лучшего звукового монтажа» здесь раздают статуэтки за «Лучшую сцену группового секса» или «Лучший оральный этюд». Согласитесь, критерии оценки тут куда прозрачнее: либо верю, либо не верю. Никакой системы Станиславского не хватит.
«О, параллелей масса, вы даже не представляете», — с знанием дела отмечает Брайан С. Гросс, ветеран пиар-фронта этой индустрии. И правда, механика та же самая, что у больших студий. Компании устраивают показы For Your Consideration (только представьте этот фуршет!), публицисты строчат пресс-релизы, рассылая их по профильным сайтам с тем же пафосом, с каким Warner Bros. штурмует The Hollywood Reporter. Идет настоящая предвыборная гонка, только вместо скучных интервью о «сложном внутреннем мире персонажа» актрисы выкладывают в свои соцсети обнаженные селфи с призывом проголосовать. И это, друзья мои, пожалуй, самая честная политическая агитация, которую я видел.
Сама премия AVN существует с 80-х — того самого «золотого века» VHS, когда кассеты передавали друг другу с трепетом, как запрещенную литературу. Как и «старший брат» из Лос-Анджелеса, эта премия зажигала звезды. Дженна Джеймсон, Саша Грей (которая, кстати, потом ушла к Содербергу в The Girlfriend Experience и доказала, что читать Достоевского в кадре умеет не хуже, чем делать всё остальное) — все они прошли через этот конвейер славы. Были и скандалы, разумеется. Чего стоит только история, когда комика Энди Дика вышвырнули с церемонии. А вышвырнуть Энди Дика с порно-оскара — это, знаете ли, нужно обладать поистине выдающимся талантом к дебошу.
Кто же судьи? Как и в Киноакадемии, вердикт выносит группа высоколобых профессионалов (читай: ребята, которые пишут для журнала Adult Video News). Но есть и глас народа — фанатские номинации вроде «Любимое тело», где проголосовать может любой владелец айфона. Именно поэтому ленты в соцсетях сейчас напоминают выставку достижений народного хозяйства: все борются за электорат 🔞.
И вот вам вишенка на торте, достойная пера сценариста-абсурдиста. В этом году, 25 января, церемония пройдет в Лас-Вегасе, в отеле… Virgin Hotel. Отель «Девственник» для вручения порно-наград. Вы не можете выдумать такое нарочно, жизнь — лучший драматург. А зачем всё это нужно? Брайан Гросс формулирует суть без лишней лирики: «Если ты выиграл, ты можешь просить больше денег. Твой ценник растет». Всё просто. Капитализм, счастье, сами знаете что.
P.S. Раз уж мы заговорили о странностях этого мира. THR тут раскопал, что появилось бесплатное приложение, показывающее все общественные туалеты и питьевые фонтанчики Лос-Анджелеса. Очень полезно для тех, кто перепил шампанского на вечеринках. А Брижит Бардо, оказывается, не единственная французская легенда, ударившаяся в ультраправую политику. Но это уже совсем другая история для другого бокала вина.
