Друзья мои, давайте на минуту отложим снобизм и вспомним те благословенные времена, когда Бен Аффлек был не уставшим мемом с сигаретой, а золотым мальчиком Голливуда. Или, вернее, тем моментом, когда эта позолота начала стремительно облетать, как штукатурка в старой питерской коммуналке. На дворе стоял 2002 год. Бен, обладатель самого волевого подбородка в индустрии, чувствовал себя королем мира: боевик The Sum of All Fears и триллер Changing Lanes сорвали кассу. Казалось бы, живи да радуйся.
Но тут наступил 2003-й. О, это был год, который мог бы сломать хребет даже носорогу, не то что актеру!
Хроника пикирующего бомбардировщика
Сначала случился Daredevil. Технически — хит. Фактически — фильм, от которого плевались и критики, и фанаты комиксов, и, кажется, сам Стэн Ли во сне. Бен, будучи парнем неглупым, заявил боссам 20th Century Fox: «Ребята, я вернусь в латекс только если мы добавим мрачности». Студия услышала его по-своему и выкатила спин-офф Elektra с Дженнифер Гарнер. Это было настолько плохо, что франшиза скончалась на месте, не приходя в сознание. И знаете, что самое смешное? Это было лучшее, что случилось с Беном в том году.
Ибо потом грянул Gigli. Фильм, ставший легендой. Фильм-катастрофа, где Бен играл со своей тогдашней пассией Дженнифер Лопес. Картина Мартина Бреста собрала жалкие 7,2 миллиона долларов при бюджете в 75. Критики разрывали ленту на куски с таким остервенением, словно это было личное оскорбление. Завершил этот парад унижений Paycheck Джона Ву — фантастический боевик, который должен был стать бомбой, но оказался скорее мокрой петардой.
К 2004 году Бену срочно нужен был спасательный круг. Но вместо этого он получил Jersey Girl (прости нас, Кевин Смит, мы всё равно тебя любим) и рождественскую комедию Surviving Christmas, которая утонула в прокате быстрее, чем «Титаник». Аффлек был в отчаянии. Ему нужен был хит. Но вместо того чтобы пойти по проторенной дорожке и сняться в очередной глупости, он сделал ставку ва-банк. Он решил сыграть актера.
И не просто актера, а Джорджа Ривза — первого телевизионного Супермена из сериала Adventures of Superman. Человека, чья карьера задохнулась под тяжестью плаща и трико.
Нуар, который мы заслужили
Сценарий Hollywoodland (именно так называется этот недооцененный шедевр) ходил по рукам с 2001 года. Изначально это должна была быть история про частного детектива Луиса Симо — его планировал сыграть харизматичный Бенисио Дель Торо. Сюжет классический, как рецепт салата оливье: детектив копает под официальную версию самоубийства Ривза, подозревая, что полиция Лос-Анджелеса что-то скрывает. Тот проект развалился, но спустя годы воскрес из пепла благодаря драматургу Говарду Кордеру.
На роль Джорджа Ривза метили титаны: Хью Джекман (еще не такой Росомаха), Вигго Мортенсен (уже Арагорн) и Деннис Куэйд. Но Бен Аффлек вцепился в эту возможность, как бульдог в почтальона. Режиссером стал Аллен Култер, человек, набивший руку на культовом The Sopranos. Бен понимал: если Култер не подведет, это шанс на искупление. После череды провалов он жаждал доказать, что он не просто красивая картинка в таблоидах, а, черт возьми, Артист.
Аффлек изучил жизнь Ривза под микроскопом. Ирония судьбы была просто убийственной: Бен, звезда, чья карьера летела в тартарары из-за дурацких ролей, играл звезду, чья жизнь была разрушена одной-единственной дурацкой ролью.
Трагедия в голливудских холмах
И знаете что? Аффлек выдал, пожалуй, один из самых мощных перформансов в своей жизни. Он играет растерянного, уставшего Ривза, который по глупости заводит роман с Тони Мэнниск (великолепная Дайан Лэйн), женой всемогущего решалы студии MGM Эдди Мэнникса (Боб Хоскинс — да-да, тот самый, что рисовал кролика Роджера, только здесь он страшен как черт).
Пока детектив Симо распутывает клубок лжи, мы видим изнанку жизни Ривза. Его мечты быть серьезным актером (он ведь мелькнул в Gone with the Wind!), разбитые о стену типажа. Сцены, где Ривза вырезают из фильма From Here to Eternity, просто разбивают сердце. В начале фильма кажется очевидным: его убили. К финалу детектив — и мы вместе с ним — понимаем горькую правду: амбиции Ривза были больше его таланта. Это не детектив, это реквием по мечте.
Hollywoodland провалился в прокате. Зритель, жующий попкорн, не захотел смотреть на грустного Супермена. Но критики… о, критики прозрели! Бена хвалили так, как никогда раньше. Все ждали номинации на «Оскар» за лучшую роль второго плана. Но Академия, эта капризная старая дама, проигнорировала его.
Обидно? Безусловно. Но история, как хороший сценарист, любит неожиданные повороты. Шесть лет спустя Бен Аффлек поднимется на сцену театра «Долби», чтобы забрать главную статуэтку за Argo. Неплохой утешительный приз за годы страданий, не находите? 🍷
