Господа, давайте будем честны: февраль — это месяц, когда даже самые стойкие оптимисты начинают поглядывать на календарь с надеждой, граничащей с отчаянием. За окном царит погодная хтонь, и единственное спасение от экзистенциальной тоски — это теплый плед и светящийся прямоугольник экрана. Amazon, этот наш цифровой дилер эскапизма, прекрасно понимает ситуацию. Лайнап Prime Video на февраль 2026 года выглядит как шведский стол, составленный безумным гением: здесь вам и романтика с рэперами, и шпионы времен Гражданской войны, и даже король Карл III, рассуждающий о гармонии (видимо, в перерывах между семейными драмами).
Любовь, рэп и разбитые стереотипы
Начнем с того, что заставит ваше сердце биться в ритме R&B нулевых. 4 февраля выходит лента Relationship Goals. Сюжет звучит как анекдот, придуманный алгоритмом: Келли Роуленд (та самая из Destiny’s Child, которая всегда заслуживала большего) играет продюсера, а ее бывшего изображает не кто иной, как Method Man. Да-да, Клиффорд Смит из Wu-Tang Clan, человек, подаривший нам гимны улиц, теперь снимается в ромкомах и конкурирует за место ведущего утреннего шоу. Ирония судьбы или гениальный кастинг? Герои читают книгу о «целях в отношениях» и пытаются не убить друг друга. Звучит как идеальное «guilty pleasure» для вечера с вином.
Детективы, маньяки и ностальгия
Уже 6 февраля к нам возвращается Алекс Кросс во втором сезоне сериала Cross. Если вы пропустили первый, то знайте: Элдис Ходж в роли культового детектива хорош, как свежесваренный эспрессо. Но главная вишенка на торте второго сезона — Мэттью Лиллард. Помните Шэгги из «Скуби-Ду»? Забудьте. Теперь он миллиардер Лэнс Дюран, которому угрожает смерть. Видеть, как Лиллард переключается с комедийного амплуа на роль испуганного магната — это отдельный вид кинокритического удовольствия.
А для любителей немецкого юмора (существует легенда, что он есть) в тот же день, 6 февраля, выходит Fabian und Die mörderische Hochzeit (Fabian and the Deadly Wedding). Мошенник, свадьба, труп. Классическая схема «хотел украсть тостер, а пришлось раскрывать убийство».
Высокое искусство и большие ставки
Если вам кажется, что в вашей жизни мало пафоса и интриг, дождитесь 26 февраля. Кевин Костнер и Морган Фримен — два титана, чьи имена на постере обычно гарантируют качество (или хотя бы очень дорогие декорации), — продюсируют сериал The Gray House. Это история о женщинах-шпионках, которые разваливали Конфедерацию изнутри. Звучит как «Унесенные ветром», только если бы Скарлетт О’Хара работала на ЦРУ. Восемь эпизодов чистого исторического напряжения.
А днем ранее, 25 февраля, Приянка Чопра Джонас в фильме The Bluff будет доказывать, что бывших пиратов не бывает. Ее героиня пытается жить спокойно, но тут появляется Карл Урбан. Учитывая, что Урбан в последних ролях (привет, «Пацаны») излучает харизму асфальтоукладчика, схватка обещает быть эпичной. Пираты на Карибах XIX века — это вам не Джек Воробей, тут все будет жестче.
Документалистика: от баскетбола до «Битлз»
Февраль объявлен Месяцем афроамериканской истории, и Prime Video выкатывает тяжелую артиллерию. 12 февраля смотрим Soul Power: The Legend of the American Basketball Association. Это про те времена, когда в баскетболе правили стиль, афро и инновации, которые позже украла NBA. Стильно, модно, молодежно (в ретро-смысле).
А для музыкальных гурманов 27 февраля припасен подарок — Man on the Run. Документалка про Пола Маккартни времен Wings. Морган Невилл (режиссер с «Оскаром» в кармане) покажет, как Пол переживал распад «Битлз» и пытался доказать миру, что он не просто «тот милый парень с басом». Спойлер: у него получилось.
Ну и, конечно, 6 февраля выходит Finding Harmony: A King’s Vision. Король Карл III рассуждает об экологии. Читает текст Кейт Уинслет. Если вам нужно что-то, под что хорошо засыпать с чувством выполненного гражданского долга — это ваш выбор.
Шведский стол классики: Линч против Сэндлера
Но самое вкусное Amazon, как всегда, прячет в разделе «старых новых» фильмов, которые вываливают на нас 1 февраля. Этот список — настоящий тест на биполярное расстройство киномана. Судите сами:
- Хотите погрузиться в пучину безумия? Включайте Blue Velvet (1986) Дэвида Линча.
- Хотите деградировать с комфортом? Вот вам Big Daddy (1999) с Адамом Сэндлером.
- Нужна доза тестостерона из 80-х? Оригинальный Robocop (1987) готов служить и защищать.
- Хотите поплакать о несбывшихся мечтах? La La Land (2016) все еще разбивает сердца.
- И, конечно, The Big Lebowski (1998). Потому что Чувак всегда актуален, особенно в феврале.
Там еще целая гора всего: от Fargo до Waterworld (да, тот самый дорогущий провал Кевина Костнера, который со временем стал культовым, как плесень на сыре). Полный список такой длинный, что его чтение может заменить вам книгу на ночь.
Словом, друзья, план такой: запасаемся провизией, оплачиваем подписку и ждем весны. А пока — смотрим, как Карл Урбан гоняет пиратов, а Метод Мэн строит любовь. Таков путь.
