13 фильмов об индустрии для взрослых, которые срывают покровы (и не только одежды) 🎬
Сложно вешать ярлыки на многомиллиардную империю, которая существует почти столько же, сколько и сам кинематограф. Десятилетиями эта «теневая фабрика грез» квартировала в долине Сан-Фернандо, уютно устроившись прямо за Голливудскими холмами, словно блудный родственник, которого не зовут на семейные ужины, но у которого всегда есть наличные.
Когда большой Голливуд бросает взгляд на своих соседей из Долины, он обычно делает это через розовые очки, превращая всё в глупую комедию, или же ударяется в морализаторский хоррор, намекая, что любой шаг в сторону «клубнички» неизбежно ведет к бензопиле маньяка. 🍿
Однако перед вами список картин, которые решили обойтись без сахара и прикрас. Они показывают этот мир таким, какой он есть: подпольная, дикая экономика, где одни чувствуют себя рыбами в воде, а другие обнаруживают, что вода эта — ледяная, мутная и кишит акулами.
Hardcore (1979)
Этот фильм Пола Шредера (того самого парня, что написал «Таксиста» и всю жизнь исследует души грешников) — зрелище завораживающее, хоть и не лишенное шероховатостей. Представьте себе: Джордж К. Скотт, тот самый генерал Паттон с лицом, высеченным из гранита, играет Джейка Ван Дорна. Это суровый религиозный отец со Среднего Запада, вынужденный спуститься в неоновый ад Лос-Анджелеса, узнав, что его дочь Кристен (Ила Дэвис) стала звездой фильмов категории 18+.
Картина работает как машина времени, показывая, как этот бизнес функционировал в конце 70-х, когда всё снималось на пленку, а усы были густыми, как кустарники. Правда, трансформация Скотта из простого обывателя в хитрого мстителя выглядит слегка натянуто, да и сценарий немного перегибает с мелодрамой. Но Сизон Хабли просто великолепна в роли Ники — проводницы Джейка по этому злачному миру. Забавно представить, как нынешний Шредер переснял бы это с Лиамом Нисоном. Уж кто-кто, а Лиам умеет искать пропавших дочерей с особым пристрастием. 😉
Videodrome (1983)
Дэвид Кроненберг, король боди-хоррора, еще в 1983 году гениально предсказал наше будущее: интернет, одержимость контентом и готовность пожертвовать человечностью ради технологий. Но начинается всё как путешествие в старую добрую порнографию на кассетах.
Макс Ренн (Джеймс Вудс), скользкий президент небольшого телеканала, натыкается на пиратский сигнал с очень тревожными видео. Это приводит его к Ники Брэнд (потрясающая Дебби Харри из группы Blondie), радиоведущей с весьма специфическими вкусами. 📼
Расследование Макса заканчивается тем, что у него в животе появляется слот для видеокассет (буквально), и он пытается «оставить старую плоть». Всё это чертовски метафорично и сегодня, в эпоху искусственного интеллекта, смотрится даже актуальнее, чем в год выхода. «Смерть видеодрому! Да здравствует новая плоть!»
Boogie Nights (1997)
О, вы знали, что этот фильм будет здесь. Пол Томас Андерсон снял настоящий шедевр о золотой эпохе порношика. Дирк Дигглер (Марк Уолберг в своей лучшей роли — и да, мы помним его рэп-прошлое как Marky Mark) находит новую семью под крылом режиссера Джека Хорнера. Эту роль исполнил Берт Рейнольдс, который, к слову, ненавидел этот фильм и даже уволил своего агента после съемок, хотя сыграл гениально. 🕺
Первая половина фильма — это сплошной диско-шар, вечеринки у бассейна и «материнская» забота Эмбер Уэйвс (Джулианна Мур) о юной Роллергерл (Хезер Грэм). Но когда наступают 80-е, приходят видеокассеты и тяжелые вещества, сказка заканчивается. Романтика 70-х разбивается о суровую реальность, как хрустальный бокал об бетонный пол. Многие хотели бы пожить жизнью Дирка в начале фильма, но никто не пожелал бы оказаться в его шкуре в финале.
Demonlover (2002)
Французский нео-нуар от Оливье Ассаяса — это холодный душ после теплой ванны. Конни Нильсен играет ледяную бизнес-леди, участвующую в поглощении компании, производящей весьма специфическое хентай-аниме. 🧊
Фильм удивительно откровенен, но самое жуткое здесь не картинки на экране, а люди в костюмах. Для них всё это — просто продукт, строчка в отчете, товар без моральной нагрузки. Здесь скрыта блестящая метафора о том, как корпоративный мир перемалывает души. В мире (Demonlover) «мейнстрим» — это лишь ворота в ад, где за красивой картинкой скрывается реальное насилие.
After Porn Ends (2012)
Документалист Брайс Ваггонер выпустил целую трилогию с простой, но цепляющей концепцией: бывшие звезды индустрии рассказывают, как сложилась их жизнь после того, как камеры выключились. Никакого грима, никаких сценариев.
Сериал срывает маски фантазий, показывая, что эти «боги и богини» — обычные люди. Кто-то преуспел и открыл свой бизнес, а кто-то отчаянно пытается свести концы с концами. Это честный разговор о стигматизации, эксплуатации и попытках найти себя заново, когда твое прошлое доступно в пару кликов. 🤔
Lovelace (2013)
Аманда Сайфред, которую мы привыкли видеть в милых ромкомах вроде Mamma Mia!, здесь выдает мощнейший перформанс в роли Линды Лавлейс — пожалуй, самой противоречивой фигуры в истории жанра.
Она стала иконой после выхода (Deep Throat), фильма, который сделал порно мейнстримом (его смотрели даже бабушки, честное слово!). Но годы спустя в своих мемуарах «Ordeal» она призналась, что её участие было результатом жестокого принуждения и насилия. Картина обходится с её историей деликатно, не скатываясь в ту самую эксплуатацию, от которой пыталась сбежать реальная Линда.
King Cobra (2016)
Обычно, когда говорят об эксплуатации в этой индустрии, речь идет о женщинах. (King Cobra) меняет правила игры, погружаясь в мир гей-порно. Но, как выясняется, от перемены слагаемых сумма проблем не меняется.
Здесь мы видим классическую схему: старшие используют младших, богатые — бедных. Фильм основан на реальной истории (да, жизнь пишет сценарии похлеще любого драматурга) о ранней карьере Шона Пола Локхарта (Гаррет Клейтон). Режиссер Джастин Келли собрал неожиданно звездный состав: тут вам и Молли Рингуолд (привет, 80-е!), и Кристиан Слейтер, и Джеймс Франко, который, кажется, готов продюсировать всё, что достаточно безумно для его вкуса. 🐍
American Porn (2002)
Журналистика не бывает серьезнее, чем программа Frontline на PBS. В 2002 году эти обладатели «Оскаров» и «Эмми» надели свои лучшие галстуки и решили разобраться, как устроен бизнес для взрослых.
Если (Hardcore) — это драматический взгляд на 70-е, то этот документальный фильм — холодный анализ начала 2000-х, когда интернет начал ломать старые устои и делать контент доступным как никогда. Это глубокое исследование спроса и предложения, которое можно посмотреть абсолютно бесплатно (да, PBS — это сила!). 📺
Red Rocket (2021)
Один из лучших фильмов в этом списке. Шон Бейкер — мастер рассказывать истории о людях на обочине жизни. Саймон Рекс (бывший виджей MTV и звезда «Очень страшного кино», внезапно выдавший роль калибра «Оскара») играет Майки Сейбера — порноактера, чья карьера пошла под откос.
Он возвращается в родной техасский городок, живет у тещи и бывшей жены, которые его терпеть не могут, и пытается охмурить 17-летнюю продавщицу пончиков по прозвищу Клубничка (Сюзанна Сон), обещая сделать её звездой. Фильм полон энергии, юмора и грусти. Вы будете смеяться, а через минуту вам захочется принять душ. Бейкер не читает морали, но, поверьте, мнение о Майки у вас сложится вполне однозначное. 🚀
Starlet (2012)
И снова Шон Бейкер. Похоже, этот режиссер знает о закулисье «клубнички» больше, чем кто-либо другой в инди-кино. Кстати, идея персонажа Майки Сейбера из (Red Rocket) родилась именно во время подготовки к этому фильму.
(Starlet) рассказывает о Джейн (Дри Хемингуэй, правнучка того самого Эрнеста), 21-летней восходящей звезде жанра, которая заводит странную, но трогательную дружбу с 85-летней Сэди. Это кино напоминает, что даже в самых неожиданных декорациях есть место человечности и теплу. 👵🏼
Money Shot (2023)
Документалка от Netflix о самом известном сайте для взрослых (вы знаете его название, даже если делаете вид, что нет). Режиссер Сюзанна Хиллингер не ищет скандалов. Её цель — гуманизировать людей, которые просто зарабатывают на жизнь созданием контента.
«Для меня было важно показать их дома, с их цветами, собаками и разбросанной обувью на заднем плане», — говорит Хиллингер. И да, название статьи мы оставим без перевода, потому что алгоритмы поисковиков — существа пугливые и консервативные, а мы хотим, чтобы этот текст нашли не только роботы, но и живые люди. 💸
Pleasure (2021)
Любимец фестиваля «Сандэнс», шведский фильм Ниндзя Тюберг (какое имя!) с Софией Каппель в главной роли. История классическая: девушка из маленького шведского городка едет в Лос-Анджелес, чтобы стать звездой. Но не Голливуда, а соседней индустрии.
Фильм (Pleasure) бьет наотмашь. Здесь нет романтики. Есть сцены, где согласие формально получено, но давление настолько велико, что становится физически некомфортно смотреть. Героиня быстро понимает: чтобы выжить, нужно либо стать хищником, либо остаться жертвой. Очень холодный, очень честный взгляд. ❄️
Бонус: X (2022)
Тай Уэст создал целую трилогию (сюда входят также (Pearl) и свежий (Maxxxine)), пытаясь демистифицировать жанр и исследовать нашу тягу к насилию и сексу.
В (X) всё происходит на техасской ферме, где группа энтузиастов решает снять фильм для взрослых в стиле «сделай сам». Но пожилые хозяева фермы явно не одобряют молодежные забавы. Миа Гот блистает (как всегда), играя девушку, которая верит, что её «звездный фактор» приведет её к успеху. Спойлер: всё пойдет не по плану, и будет много крови. Очень много. 🪓
