Слушайте, друзья мои, жизнь — это все-таки самый циничный сценарист в Голливуде. Она пишет такие сюжетные арки, что хочется встать посреди сеанса и потребовать жалобную книгу. Представьте себе злую иронию: человек, который придумал самого сильного мужчину во Вселенной — того самого блондина с каре и мускулатурой, которой позавидовал бы даже молодой Шварценеггер, — сейчас сам отчаянно нуждается в силе. И, увы, не в магической, а в финансовой.
Роджер Свит, один из отцов-основателей франшизы Masters of the Universe и, собственно, папа Хи-Мена, попал в беду. Ему девяносто один год. Возраст, когда положено сидеть в кресле-качалке и рассказывать правнукам, как ты изменил мир игрушек, попивая лимонад. Но вместо этого его верная спутница Марлен, с которой они делят быт уже сорок лет, вынуждена просить фанатов о помощи. Диагноз Роджера звучит как приговор из мрачного нуара: деменция. И эта штука, скажу я вам, страшнее любого Скелетора.
Марлен запустила кампанию по сбору средств, и читать её описание без комка в горле невозможно. «Его болезнь прогрессирует», — пишет она. Роджер, человек, чья фантазия когда-то заставила миллионы детей поверить в то, что у них есть сила («I have the power!» — помните, да?), вышел на прогулку и вернулся… другим. Потерянным, уставшим, с жуткими синяками на боку. Он даже не помнил, как упал. Врачи в отделении неотложной помощи нашли два кровоизлияния в мозг. Неделя в реанимации, спутанное сознание и вердикт эскулапов: «Высокий риск падений». Ему настоятельно рекомендовали ходунки. Представляете? Создатель героя, ездившего верхом на боевом тигре, теперь должен передвигаться с ходунками, но в своем затуманенном сознании он всё ещё пытается ходить сам, блуждая в лабиринтах собственной памяти.
А теперь — о прозе жизни, которая всегда грубее кинопленки.
Врачи решили, что Роджеру лучше всего жить в специальном учреждении, где за ним присмотрят профессионалы. Звучит разумно, пока не узнаешь ценник. Десять тысяч долларов в месяц. Десять тысяч! Это, простите, бюджет хорошей короткометражки, который нужно выкладывать ежемесячно. Medicare, эта неповоротливая махина американской бюрократии, такие расходы не покрывает, а пенсии супругов на это явно не рассчитаны. И это при том, что франшиза, которую помог создать Свит, принесла Mattel сотни миллионов. Сотни миллионов вечнозеленых купюр! Но, как это часто бывает в индустрии развлечений, золотой дождь пролился не на всех.
«Я обращаюсь ко всем фанатам Хи-Мена», — пишет Марлен. И знаете что? Фанаты откликнулись. На момент, когда я пишу эти строки, собрано уже 15 000 долларов из необходимых пятидесяти. Люди пишут трогательные вещи: кто-то благодарит за счастливое детство, кто-то сам ухаживает за родителями с деменцией и понимает этот ад изнутри. «Мои дети играют с набором их дяди, так что креативность Роджера всё ещё формирует юные умы!» — пишет один из доноров. Это ли не настоящее бессмертие? 🧬
Для справки, чтобы вы понимали масштаб личности: Роджер Свит работал в Mattel почти два десятилетия, в те самые неоновые 70-е и 80-е. Именно он, на пару с Марком Тейлором (еще одним титаном индустрии), считается создателем Хи-Мена. Легенда гласит, что именно Свит придумал это имя и презентовал концепт боссам Mattel в 1980 году. Он просто взял куклу из линейки Big Jim, налепил на неё глину, чтобы сделать мышцы еще более гипертрофированными, и сказал: «Вот это будет продаваться». И ведь как продавалось! С 1982 года игрушки сметали с полок, а мультсериал стал культовым.
И вот какая штука: пока Роджер борется с тенями в своей голове, Голливуд готовит новый игровой фильм Masters of the Universe, премьера которого назначена на 5 июня 2026 года. Очередная попытка перезапуска, очередные спецэффекты, очередной кассовый хит. Хочется верить, что хоть кто-то из продюсеров вспомнит о старике, благодаря которому у них вообще есть работа. А пока… пока вся надежда на тех, кто когда-то, сидя на ковре перед телевизором, поднимал вверх пластиковый меч и кричал во всё горло.
Поможем титану уйти достойно? Кажется, это тот самый случай, когда ностальгия должна конвертироваться во что-то реальное. 🎬
