body {
font-family: ‘Georgia’, serif;
line-height: 1.6;
color: #333;
max-width: 800px;
margin: 0 auto;
padding: 20px;
background-color: #f9f9f9;
}
h1 {
font-family: ‘Arial’, sans-serif;
font-weight: bold;
color: #1a1a1a;
text-transform: uppercase;
letter-spacing: 1px;
border-bottom: 3px solid #d1d1d1;
padding-bottom: 10px;
margin-bottom: 30px;
}
h2 {
font-family: ‘Arial’, sans-serif;
color: #b30000;
margin-top: 40px;
margin-bottom: 15px;
font-size: 1.4em;
}
p {
margin-bottom: 20px;
font-size: 1.1em;
}
.intro {
font-style: italic;
color: #555;
border-left: 4px solid #b30000;
padding-left: 20px;
margin-bottom: 30px;
}
.credit {
font-size: 0.8em;
color: #888;
text-align: right;
display: block;
margin-top: -15px;
margin-bottom: 25px;
}

12 фильмов для тех, кто любит подглядывать (то есть для всех нас)

Наливайте бокал чего-нибудь терпкого, устраивайтесь поудобнее и давайте будем честны друг с другом. Кинематограф — это, по сути, легализованный вуайеризм. Мы сидим в темноте и пялимся на чужие жизни, чужие спальни и чужие трагедии. Герои этой подборки занимаются примерно тем же самым, только у них это иногда заканчивается чуть хуже, чем просто титрами. Впрочем, обо всем по порядку.

Но сперва — маленькая ремарка. Что есть вуайеризм? Сухие словари бубнят про «получение удовольствия от наблюдения». Мы же с вами знаем: это желание заглянуть за шторы чужой души (или чужой ванной, тут уж кому что ближе). Почему режиссеры так одержимы этой темой? Возможно, потому что каждый фильм — это и есть то самое окно во двор, в которое мы так бесстыдно смотрим.

Rear Window (1954)

Классика, эталон, альфа и омега. Если вы не видели этот шедевр Хичкока, то, простите, чем вы занимались все эти годы? Сюжет прост до гениальности: фотограф Л.Б. Джеффрис (Джеймс Стюарт) ломает ногу и от скуки начинает шпионить за соседями.

Это не просто триллер, это глубокое исследование мужского страха перед браком, замаскированное под детектив. Пока герой Стюарта игнорирует свою божественную подругу Лизу (Грейс Келли — о, как она прекрасна в этом платье!), он проецирует свои неврозы на окна напротив. Мисс Одинокое Сердце, Мисс Торс… и тот самый Коммивояжер. Хичкок мастерски делает нас соучастниками: мы хотим, чтобы Джеффрис оказался прав насчет убийства, даже если это аморально. Гениально? Безусловно.

Peeping Tom (1960)

А вот и «злой близнец» хичкоковского шедевра. Если «Окно во двор» — это элегантный вуайеризм с шампанским, то этот фильм — грязный подвал человеческой психики. Картина Майкла Пауэлла вышла в том же году, что и «Психо», и, к слову, уничтожила карьеру режиссера в Британии. Критики плевались ядом, называя фильм «тошнотворным».

Главный герой, Марк Льюис — тихий парень с кинокамерой, который буквально убивает взглядом (точнее, штыком в штативе), снимая предсмертный ужас жертв. Мартин Скорсезе, который знает толк в киноманьяках, обожает этот фильм. Он как-то сказал, что Феллини в 8½ показал гламур кино, а Peeping Tom — его агрессивную, насильственную суть. Роджер Эберт был прав: кино делает нас вуайеристами, просто обычно оно слишком вежливо, чтобы напомнить нам об этом. Пауэлл не был вежлив. И слава богу.

Body Double (1984)

Брайан Де Пальма — самый талантливый и бесстыжий вор в истории Голливуда, и мы любим его за это. Здесь он берет «Окно во двор», смешивает с «Головокружением», добавляет ведро неона, синти-поп и атмосферу лос-анджелесского порока 80-х. Вуаля!

Актер-неудачник Джейк Скалли получает работу сиделки в шикарном доме на Голливудских холмах. Бонус? Телескоп, направленный прямо на спальню соседки. Всё идет по плану, пока в кадр не входит дрель (да, вы не ослышались). Это китч, это трэш, но это высокое искусство трэша. А еще здесь молодая Мелани Гриффит играет порноактрису Холли Боди — роль, которая сделала ее звездой. Смотреть обязательно, хотя бы ради эстетики видеосалонов.

Fright Night (1985)

Том Холланд (нет, не Человек-паук, тот еще даже в проекте не был, этот — режиссер) подарил нам один из лучших комедийных хорроров десятилетия. Подросток Чарли уверен, что его новый сосед — вампир. Никто ему не верит. Знакомая ситуация, правда?

Чарли зовет на помощь ведущего телешоу «Ночь страха», сыгранного великим Родди Макдауэллом (да-да, тем самым из «Планеты обезьян»). Это восхитительный микс из паранойи Rear Window и зубастого веселья. Практические эффекты здесь делала команда, только что закончившая «Охотников за привидениями», так что монстры выглядят так аппетитно и мерзко, как умели делать только в 80-е. Никакого CGI-мыла, только старый добрый латекс и слизь!

The Burbs (1989)

Джо Данте, папа «Гремлинов», решил поиграть на поле черной комедии. Том Хэнкс здесь еще не тот серьезный дядя с пятью «Оскарами», а молодой, дерганый и смешной. Он играет Рэя, типичного обывателя, который начинает подозревать, что его новые соседи Клопеки — не просто странные ребята, а натуральные маньяки-ритуалисты.

Вместе с женой (Кэрри Фишер, вечная принцесса Лея) он пытается докопаться до истины. Фильм блестяще высмеивает скуку субурбии, где от безделья можно придумать себе что угодно. Или не придумать? Концовка вас порадует. Хэнкс в пижаме, орущий на соседей — это отдельный вид искусства.

The Lives of Others (2006)

А теперь давайте уберем ухмылки. Этот немецкий шедевр (заслуженный «Оскар», который они увели из-под носа у «Лабиринта Фавна», на минуточку!) — совсем другое кино. Здесь подглядывание — не фетиш, а работа. И работа страшная.

Восточный Берлин, Штази, тотальный контроль. Ульрих Мюэ играет капитана Вислера, которому поручено прослушивать квартиру драматурга. Но вместо компромата «серый человек» в наушниках начинает проникаться жизнью своих «подопечных». Это пронзительная драма о том, как искусство и чужая любовь могут растопить даже замороженное сердце чекиста. Никакого веселья, только катарсис и ком в горле.

The Girl Next Door (2004)

Вернемся к guilty pleasures. Признайтесь, вы смотрели этот фильм. И, возможно, не один раз. Эмиль Хирш играет отличника, который обнаруживает, что его новая соседка (Элиша Катберт в пике своей формы) — бывшая порнозвезда.

Звучит как завязка для дешевой комедии, но фильм на удивление душевный и смешной. Тимоти Олифант здесь играет злодея с такой харизмой, что хочется отдать ему все деньги, а Пол Дано еще совсем юн и не подозревает, что скоро его будут избивать в каждом фильме (серьезно, посмотрите его фильмографию). Это легкая, солнечная фантазия о том, что подглядывание может привести к хэппи-энду. В жизни так не бывает, но мы же в кино.

Disturbia (2007)

Шайа ЛаБаф до того, как начал носить бумажные пакеты на голове и устраивать перформансы в лифтах. По сути, это Rear Window для поколения MTV. Герой сидит под домашним арестом (браслет на ноге, все дела), сходит с ума от скуки и начинает следить за соседями.

Один сосед, конечно же, похож на серийного убийцу. Дэвид Морс в роли злодея убедителен, как всегда. Фильм не претендует на лавры Хичкока, но держит темп, пугает где надо и развлекает на все сто. Идеальное попкорн-муви нулевых.

Keeping Up With the Joneses (2016)

Зак Галифианакис и Айла Фишер — обычная пара из пригорода, чья жизнь скучнее, чем инструкция к тостеру. И тут появляются ОНИ. Джонс. Джон Хэмм и Галь Гадот. Красивые, успешные, стильные. Слишком идеальные.

Конечно, наши герои начинают шпионить. Маньяки? Нет. Шпионы? О да. Фильм звезд с неба не хватает, но химия между парами отличная. Плюс, всегда приятно видеть, как Галь Гадот пытается изображать обычного человека, хотя выглядит как сбежавшая с Олимпа богиня (впрочем, так оно и есть).

Voyeur (2017)

Единственная документалка в нашем списке, и, поверьте, она страшнее любого хоррора. Это история Джеральда Фуса, который купил мотель в Колорадо, чтобы… сделать в потолке специальную платформу и десятилетиями наблюдать за сексом постояльцев.

Он вел дневники! Он считал это «антропологическим исследованием»! Но самое интересное здесь — фигура легендарного журналиста Гэя Талезе, который написал об этом книгу. Фильм превращается в дуэль двух эго: вуайериста-маньяка и вуайериста-писателя. Талезе честно признает: «Журналист — тоже вуайерист». И после просмотра вам захочется заклеить веб-камеру скотчем. Даже на микроволновке.

The Rental (2020)

Режиссерский дебют Дэйва Франко (младшего брата того самого Франко). Сюжет — кошмар любого пользователя Airbnb. Две пары снимают шикарный дом на берегу океана. Красиво, стильно, модно. А потом выясняется, что в душевой лейке может быть не только вода.

Фильм медленно запрягает, но бьет больно. Джереми Аллен Уайт (да-да, шеф из «Медведя») здесь еще без фартука, но с той же нервной энергетикой. После этого фильма Барри Дженкинс, режиссер «Лунного света», признался, что в панике проверял все свои прошлые аренды. Мы его понимаем.

The Voyeurs (2020)

Сидни Суини сейчас везде, и этот эротический триллер от Amazon — одна из ступенек ее восхождения. Молодая пара (Суини и Джастис Смит) переезжает в лофт и обнаруживает, что окна напротив — это бесплатный стриминг чужой жизни.

Там живут фотограф и модель, и у них всё… сложно. Сначала это просто любопытство, потом одержимость, а потом начинается такой хаос, что «Роковое влечение» нервно курит в сторонке. Режиссер вдохновлялся эротическими триллерами 90-х, и это чувствуется. Морали никакой, зато красиво и с огоньком.

И напоследок, ложка дегтя в нашу бочку кинематографического меда.

Забавно, как меняется оптика. В старых фильмах подглядывание за соседями часто подавалось как безобидная мальчишеская шалость. «Ну, подсмотрел, как она переодевается, с кем не бывает!» В эпоху пост-#MeToo, такие фильмы, как The Rental, честно говорят: это жутко, это мерзко, это преступление. Нарушение границ перестало быть романтичным.

Но перестанем ли мы смотреть такие фильмы? Конечно нет. Ведь киноэкран — это та замочная скважина, от которой невозможно оторваться. Приятного просмотра, и… задерните шторы на всякий случай.