Время — тот ещё шутник, и у него, кажется, весьма специфическое чувство юмора. Пока мы с вами пытались осознать настоящее, соцсети вдруг коллективно решили, что «новое ретро» — это 2016 год. Да-да, вы не ослышались. Десятилетняя давность теперь считается винтажем. И если сама мысль о том, чтобы вернуться в тот год (помните этот политический сюрреализм и бесконечные некрологи великих музыкантов?), вызывает нервный тик, то вот культурный слой того времени — это совсем другая история. Это был год, когда телевидение, кажется, окончательно победило кинематограф, устроив нам настоящий пир во время чумы.
Давайте честно: мы скучаем не по календарю, а по тому сладкому чувству эскапизма, которое нам дарили эти шоу. Это не рейтинг «лучшего», боже упаси. Это скорее приглашение на спиритический сеанс — вызвать духов того времени, когда мы были чуть наивнее, а сериалы — чуть смелее.
Fleabag (Season 1)
Ах, Фиби Уоллер-Бридж. Сейчас она, конечно, занята спасением больших франшиз и, вероятно, учит Лару Крофт, как правильно смотреть в камеру с ироничным прищуром для грядущего сериала Amazon. Но в 2016-м она была нашей интимной тайной. Первый сезон Fleabag (Дрянь) — это не просто комедия о «женщине в большом городе», это Евангелие от саморазрушения. Уоллер-Бридж ворвалась в жанр «женщины ведут себя плохо», растолкала всех локтями и заняла трон.
Начинается всё как легкий британский ситком, где героиня ломает «четвертую стену», подмигивая зрителю, но довольно быстро вы понимаете, что смех здесь — лишь защитная реакция на зияющую дыру в груди. До того как второй сезон стал канонизированной классикой, первый был сырым, наглым нервом. Это был момент перехода гениального автора с театральных подмостков на экран, и в этом чувствуется тот самый электрический разряд, который бывает, когда талантливый хулиган впервые получает в руки дорогую игрушку. Пересматривать это сейчас — всё равно что читать чужой личный дневник: стыдно, больно, но оторваться невозможно.
Stranger Things (Season 1)
Вне зависимости от того, как вы относитесь к тому, во что этот монстр превратился к финалу, первый сезон Stranger Things (Очень странные дела) был чистой магией. Я помню, как проглотил все восемь эпизодов за один день, словно это были запрещенные сладость. Это было похоже на первый просмотр «Твин Пикс» Дэвида Линча, только если бы Линч любил детей и Стивена Спилберга чуть больше, чем сюрреалистические кошмары.
Если вы, грешным делом, пропустили начало и притворялись, что в теме — марш пересматривать. Первый сезон — это капсула времени. Помните, как мы все сходили с ума по Вайноне Райдер, разговаривающей с лампочками? У меня, каюсь, была футболка с этим алфавитом. Атмосфера 2016 года была пропитана этой ностальгией по 80-м, которой мы пытались закрыться от реальности. Главное преимущество первого сезона — его невинность. Мир ещё не раздут до масштабов блокбастера, ставки личные, а тайна пугает именно своей камерностью. Это тот редкий случай, когда феномен еще не знает, что он феномен.
The Good Place (Season 1)
2016-й стал годом амбициозных комедий, но The Good Place (В лучшем мире) стоит особняком. Майкл Шур взял и сделал ситком о моральной философии, который не выглядит как скучная лекция на первом курсе филфака. Представьте себе: героиня, которая при жизни была, мягко говоря, не подарком (о, эти люди, которые не уступают место в транспорте!), попадает в Рай по ошибке. И теперь ей нужно срочно стать хорошей, штудируя Канта и Кьеркегора, чтобы её не сослали в ад.
Пересматривая сейчас, поражаешься, насколько это было смело для эфирного телевидения, которое обычно штампует клонов. Это шоу запустило карьеры блестящих актеров (Мэнни Хасинта и Джамила Джамил — просто находки), но главное — его тон. Это был умный, добрый и философски любопытный проект, который не боялся быть сложным. Сегодня, когда цинизм стал валютой, вернуться в этот «Лучший мир» — как принять теплую ванну для души.
Girls (Season 5)
В 2025 году молодые авторы пытаются писать о неловкости взросления, но, положа руку на сердце, никто не делал это с такой беспощадной вивисекцией собственного эго, как Лина Данэм. Girls (Девчонки) — это обязательная программа, но пятый сезон — это их *magnum opus*.
Здесь царит удивительная смесь оптимизма и тотального отрицания реальности. Персонажи барахтаются в своих жизненных выборах, как мухи в сиропе. Но что делает этот сезон великим? Месть. Когда Кристофер Эбботт (тот самый Чарли) покинул шоу, потому что ему «стало скучно», Данэм ответила как настоящий художник — написала эпизод «Panic in Central Park». Это, пожалуй, одни из лучших сорока минут в истории телевидения. Пятый сезон был экспериментальным, кинематографичным и заложил фундамент для финала. Данэм, как и её героиня Ханна, может раздражать, но отрицать её талант — преступление против искусства.
RuPaul’s Drag Race (Season 8)
Обычно принято молиться на 4-й или 6-й сезоны «Гонок», но давайте восстановим справедливость. Восьмой сезон — это скрытый бриллиант. Он был короче обычного (бюджеты, знаете ли), но концентрация харизмы на квадратный метр подиума там зашкаливала. Боб дрэг-квин (Bob the Drag Queen), Ким Чи, Наоми Смоллс — это вам не шутки, это золотой состав.
Никакой искусственный интеллект, пишущий сценарии для современных реалити, не создаст ничего подобного номеру «Bitch Perfect». Да, Боб дрэг-квин не была идеальной визуально (макияж тех времен вызывает умиление), но её звездная энергия могла бы осветить небольшой мегаполис. Это сезон, который напоминает нам, что талант и личность важнее идеального контуринга. Смотреть обязательно, чтобы вспомнить, как выглядит настоящая страсть к победе.
Crashing (Season 1)
Похоже, в 2016-м Фиби Уоллер-Бридж решила, что спать — это для слабаков, и выдала нам ещё один шедевр. Crashing (Сожители) — это её шестисерийная разминка перед вечностью. Сюжет прост до боли: кучка молодых людей, у которых амбиций больше, чем денег, живут в заброшенной больнице (потому что это дешевле аренды квартиры в Лондоне) и называют себя «стражами имущества».
Смотреть это в 2026-м будет странно — зумеры, скорее всего, отменят героев за «кринж миллениалов». Но десять лет назад быть бедным, пьяным и слегка потерянным казалось почти романтичным. Это шоу — хаотичный, смешной и очень честный портрет того времени, когда взрослая жизнь уже наступила на горло, но ты всё ещё пытаешься делать вид, что это просто затянувшаяся вечеринка.
Netflix Presents: The Characters (Season 1)
Если вы фанат Тима Робинсона и его шоу I Think You Should Leave, но не видели The Characters, мне вас жаль и я вам завидую. Жаль, что пропустили, завидую, что увидите впервые. Концепция проста и гениальна: дайте восьми комикам по 30 минут и полную свободу действий. Пусть творят, что хотят.
Конечно, не все эпизоды — шедевры (это же скетч-шоу, тут как в русской рулетке), но вершины здесь головокружительные. Лорен Лэпкус в роли Тодда Тайсона — это то, что навсегда меняет структуру вашего мозга. Это был момент, когда Netflix ещё не боялся рисковать и давал площадку странным, диким голосам. Сегодня, в эпоху алгоритмов, такая творческая анархия кажется почти чудом. Пересматривать, чтобы помнить: комедия может быть опасной.
