Господа, давайте начистоту. Вы когда-нибудь смотрели настольный теннис? Нет, я не про вялое перекидывание мячика в санатории «Заря» после обеда, а про настоящий спорт. Казалось бы, ну что там может быть драматичного? Два человека, стол, сетка и звук, напоминающий тиканье бомбы. Но Джош Сэфди — этот нью-йоркский невротик от режиссуры, который в одиночку (без брата Бенни, видимо, решившего, что с него хватит этого кардио-стресса) снял Marty Supreme (2025), — умудрился превратить пинг-понг в гладиаторский бой. И знаете что? Это восхитительно, черт возьми!
Если вы видели Good Time (2017) или тот самый фильм с Адамом Сэндлером, где зритель получает микроинфаркт каждые пять минут — Uncut Gems (2019), — вы знаете почерк Сэфди. Тревога у него — не эмоция, а топливо. И в Marty Supreme он снова давит на газ, пока двигатель не начинает дымиться.
Сюжет переносит нас в Нью-Йорк 1952 года. Эпоха, когда мужчины носили шляпы, курили везде (даже во сне), а американская мечта еще не пахла пластиком. В центре этого броуновского движения — Марти Маузер. И играет его не кто иной, как Тимоти Шаламе. Да-да, наш любимый «мальчик с персиками», принц Атрейдес и главный сердцеед поколения Z. Но забудьте о его томных взглядах! Здесь Шаламе — это сгусток нервов, шулер с ракеткой, человек, который пытается выиграть у жизни партию, где ставки выше, чем просто деньги. Его прототип — легендарный Марти Рейсман, и Шаламе вгрызается в эту роль с таким аппетитом, будто голодал лет десять. Он вертится, хитрит, потеет (о, как потеют герои у Сэфди!) и несется сквозь прокуренные клубы и неоновые ночи, словно за ним гонится сам дьявол. Или налоговая, что в принципе одно и то же.
Сэфди подает, Марти гасит.
Фильм не церемонится. Никаких вам долгих экспозиций и слезливых предысторий о тяжелом детстве. Мы сразу в игре. Пинг-понг здесь — это валюта, это уличная драка, это способ выжить. Марти мечтает о Токио, о матче с чемпионом Кото Эндо, но путь туда лежит через такие дебри, что сам Данте бы заблудился. Сценарий, написанный Сэфди в соавторстве с Рональдом Бронштейном, напоминает пулеметную очередь. Диалоги перекрывают друг друга, персонажи говорят так, будто боятся не успеть высказаться перед концом света. Это чистое, дистиллированное безумие, от которого невозможно оторваться. Вы будете сидеть на краю кресла, я вам гарантирую.
Но что делает этот фильм не просто спортивной драмой, а настоящим произведением искусства? Визуал. За камерой стоял великий и ужасный Дариус Хонджи. Человек, снимавший для Финчера и Вуди Аллена, здесь выдает такую картинку на 35-мм пленке, что хочется протянуть руку и потрогать эту зернистость. Нью-Йорк 50-х у него — не глянцевая открытка, а живой, грязный, золотистый монстр. Крупные планы настолько интимны, что вы видите каждую пору на лице Шаламе, каждый проблеск отчаяния в его глазах.
Каждый взгляд — как подача на вылет.
А теперь — о звуке. И тут Сэфди совершает хулиганство высшего пилотажа. Вместо того чтобы поставить нам джаз или ду-воп, он приглашает Даниэля Лопатина (Oneohtrix Point Never) и заливает 1952 год сиропом из синтезаторов и хитов 80-х! Tears for Fears, Питер Гэбриел, Alphaville… Казалось бы, бред? Но когда под «Everybody Wants to Rule the World» Марти разносит соперника в пух и прах, у вас по спине бегут мурашки размером с мяч для пинг-понга. Это анахронизм, который работает. Это как если бы Тарантино заставил самураев танцевать под Бритни Спирс — странно, но гениально.
Актерский ансамбль — отдельная песня. Гвинет Пэлтроу! Она наконец-то выбралась из своего царства ароматических свечей и велнеса, чтобы напомнить нам, что она вообще-то оскароносная актриса. Ее героиня, светская львица Кей Стоун, — это холодная сталь в шелке. А Кевин О’Лири? Да, тот самый лысый дядька из Shark Tank. Кто бы мог подумать, что он умеет играть? Но он здесь пугающе органичен в роли богатого магната. Ну и Тайлер (Tyler, the Creator) в роли таксиста — вишенка на этом безумном торте. Он привносит тот самый ритм, без которого фильмы Сэфди не работают.
Пинг-понг как паломничество.
В финале, когда, казалось бы, пульс уже зашкаливает, фильм вдруг замедляется. Сэфди дает нам выдохнуть и подумать. О чем всё это было? Об амбициях? О том, что американская мечта — это белка в колесе, которая думает, что бежит марафон? Марти Маузер — это не просто спортсмен, это портрет человека, который боится остановиться, потому что в тишине ему придется встретиться с самим собой. И это, друзья мои, страшнее любого проигрыша.
В сухом остатке: Marty Supreme — это кино, которое хватает вас за грудки и трясет два часа. Это красиво, это нервно, это умно. Это не просто фильм о пинг-понге, так же как «Бешеный бык» — не просто фильм о боксе. Джош Сэфди в пиковой форме, Шаламе доказывает, что он не просто красивое лицо, а Хонджи рисует светом, как бог. Смотреть обязательно, если вы любите кино, от которого учащается сердцебиение.
И помните: жизнь — это ралли. Главное — не пропустить подачу.
4.5 / 5 — Настоятельно рекомендую (и держите валидол под рукой).
