Давайте начистоту: лицо Чарльза Бронсона — это не просто лицо. Это кинематографический пейзаж, высеченный из гранита, обветренный ветрами Дикого Запада и украшенный усами, которые в какой-то момент стали популярнее самого актера. Мы привыкли видеть в нем молчаливого мстителя с «Магнумом» наперевес, но за этим фасадом скрывался человек, чья биография читается увлекательнее любого боевика категории «Б». Пристегните ремни, мы отправляемся в путешествие по жизни главного «Священного монстра» эпохи.
1. Странная парочка: Чистюля Бронсон и хаос
В это сложно поверить, но на заре своей карьеры наш суровый герой делил квартиру с Джеком Клагменом (да-да, тем самым из The Odd Couple). И вот вам сюжетный твист: в этом дуэте Бронсон был не брутальным разгильдяем, а патологическим чистюлей! Клагмен позже признавался, что Чарльз был настоящим Феликсом Унгером в их быту, тогда как сам Джек успешно отыгрывал роль неряхи Оскара. Когда Бронсон покинул нас в 2003 году, Клагмен написал невероятно трогательный трибьют в Entertainment Weekly. Кто бы мог подумать, что человек, убивший на экране сотни негодяев, в жизни воевал исключительно с пылью?
2. Как проворонить статус легенды (дважды!)
В 60-х Бронсон был королем второго плана. Он блестяще смотрелся в The Magnificent Seven (1960) и The Great Escape (1963), но главные роли ему доставались разве что в малобюджетном треше вроде Machine Gun Kelly. И тут сама судьба постучалась в дверь с итальянским акцентом. Серджио Леоне предложил ему главную роль в A Fistful of Dollars. Бронсон прочитал сценарий, зевнул и сказал «нет». Роль ушла Клинту Иствуду, и остальное — история. Но Чарльз был настойчив в своих ошибках: он отказался и от последующих шедевров Леоне, уступив место Ли Ван Клифу. Видимо, интуиция в те годы у него брала выходной.
3. Спасение пришло из Парижа
Карьеру Бронсона реанимировал не Голливуд, а старая добрая Европа и лично Ален Делон. Французский секс-символ был фанатом Бронсона (видимо, разглядел родственную душу в Machine Gun Kelly) и затащил его в фильм Farewell, Friend. Лента стала хитом, а Бронсон мгновенно превратился в икону. Во Франции его прозвали «Le Sacre Monstre» (Священное чудовище), а в Италии — «Il Bruto». К 1972 году он стал самым кассовым актером в мире по версии голливудской прессы. Шах и мат, американские продюсеры!
4. Ножницы против шедевра
Европейский триумф продолжился в Once Upon a Time in the West. Однако в США фильм ждал провал. Почему? Потому что ребята из Paramount решили, что они умнее Леоне, и вырезали из фильма 25 минут, превратив сложный сюжет в набор бессвязных сцен. К счастью, время расставило все по местам. Сегодня этот фильм входит в список 100 величайших картин по версии критиков Time, а перформанс Бронсона (наряду с его игрой в Hard Times и недооцененном From Noon Till Three) считается эталонным. Никогда не доверяйте монтажерам с коротким дедлайном.
5. «Я женюсь на твоей жене». И ведь женился!
Вот где начинается настоящая драма. Бронсон встретил Джилл Айрленд, жену своего коллеги Дэвида Маккаллума, на съемках The Great Escape. Что сделал наш герой? Подошел к Дэвиду и спокойно сообщил: «Я собираюсь жениться на твоей жене». Звучит как реплика из фильма, но это была жизнь. Пророчество сбылось в 1968 году. Они прожили вместе до самой смерти Джилл в 1990-м, снявшись вместе в 15 фильмах. Это была одна из самых крепких и, пожалуй, самых странно начавшихся историй любви в Голливуде.
6. Мститель, который не читал критику
Вернувшись в Штаты триумфатором, Бронсон закрепил успех фильмом The Mechanic, где сыграл наставника киллера (кстати, роль протеже мог сыграть Ричард Дрейфус, но не судьба). Но настоящим взрывом стал Death Wish (1974). Фильм о линчевателе разделил общество: критики брызгали слюной от возмущения, а зрители штурмовали кинотеатры. Картина стала 13-й по сборам в году и держалась в топах неделями. Ответ Бронсона на разгромные рецензии был гениален в своей простоте: «Мы не снимаем кино для критиков, они все равно не платят за билеты». Аминь.
7. От «Сумеречной зоны» до Эмми
Прежде чем стать иконой большого экрана, Бронсон был завсегдатаем вашего телевизора. Он засветился везде: от The Twilight Zone и Alfred Hitchcock Presents до вестернов вроде Rawhide. У него даже был собственный сериал Man With a Camera, где он бегал по Нью-Йорку с фотоаппаратом (представьте Бронсона-папарацци!). А свою единственную номинацию на «Эмми» он получил за роль боксера в General Electric Theater, где играл вместе с Сэмми Дэвисом-младшим. Кто сказал, что у парней с каменными лицами нет диапазона?
