Господа присяжные заседатели, синефилы и те, кто просто зашел погреться в лучах высокого искусства! Усаживайтесь поудобнее, сегодня у нас на десерт блюдо, которое подают холодным… и немым.
Представьте себе: вы — Диззи Дэниелс. Вы пишете сценарий, садитесь в режиссерское кресло, сами себя снимаете, сами монтируете, а потом, видимо, сами же себе аплодируете перед зеркалом. Нарциссизм? О нет, друзья мои, это называется независимое кино! Диззи выкатывает на наш суд ленту A Self-Made Failure («Сделанный своими руками неудачник» — звучит как название моей автобиографии, не находите?). Это черно-белый пастиш, снятый на зернистую 16-миллиметровую пленку, словно кто-то откопал камеру в подвале у братьев Люмьер.
Наш герой, которого играет, разумеется, сам Дэниелс — это ходячая катастрофа с тряпкой в руках. Он работает мойщиком окон машин, и карьера его идет в гору примерно так же, как у «Титаника». Однажды он, по доброте душевной (или по глупости, граничащей со святостью), протирает стекло машины, на которой только что смылся грабитель. И вот уже бравый офицер монреальской полиции Александр А. Пиггинс (Алекс Горчков) шьет ему дело белыми нитками. Дальше — больше! Домовладелица выставляет Диззи на мороз, а девушка Мэри (Алис Макдонаф) машет ручкой, оставляя парня с разбитым сердцем и пустыми карманами. 💔
Весь фильм — это 81 минута изощренных издевательств вселенной над маленьким человеком. Диззи пытается свести счеты с жизнью — неудачно (даже смерть брезгует!). Он ищет еду в мусорных баках, словно енот-гурман. Он пытается продавать мороженое, но его грабит ребенок-ковбой (вот где настоящий вестерн, а не у Серджио Леоне!). И, вишенка на торте абсурда: нашего героя нанимают расклеивать по городу листовки… с его же собственным лицом и надписью «Разыскивается». Кафка нервно курит в сторонке и аплодирует.
A Self-Made Failure вышел в идеальное время. Сейчас, когда историки кино вроде Бена Модела и Сержа Бромберга сдувают пыль с архивов, мы переживаем настоящий Ренессанс немого кино. Если вы пищали от восторга на Hundreds of Beavers («Сотни бобров»), то этот фильм почешет именно там, где у вас зудит. Дэниелс не просто косплеит Бастера Китона и Гарольда Ллойда; он берет их приемы, взбалтывает, но не смешивает, и подает в современном стакане.
«…[Диззи] ошибочно обвинен офицером Александром А. Пиггинсом из полиции Монреаля в преступлении». Звучит как протокол, но смотрится как балет!
Визуально парень попал в яблочко. Интертитры с причудливым шрифтом, работа с ракурсами, и этот чудесный эффект «ирис» (когда кадр затемняется в кружочек), который фокусирует ваше внимание на главном, как бы говоря: «Смотри сюда, балбес!». А гэг, где Диззи притворяется статуей, чтобы спрятаться от копов? Это же классика, достойная лучших моментов Гайдая, только без Шурика.
И, конечно, Монреаль. Город здесь — не декорация, а полноценный персонаж, такой же побитый жизнью, как и наш герой. Грязные стены, граффити, сорняки — все это работает на атмосферу так же, как Эхо-парк работал на Мака Сеннета сто лет назад. Актеры понимают правила игры: Алекс Горчков со своим резиновым лицом — просто находка для роли полицейского, а Алис Макдонаф в роли Мэри — идеальный «нормальный человек» в этом дурдоме, оттеняющий безумие протагониста.
Диззи Дэниелс выдал потрясающую вещь. Это тот редкий случай, когда инди-кино не вызывает желания отправить режиссера на принудительное лечение, а заставляет ждать релиза на Blu-Ray (да, я старомоден, люблю диски на полке). A Self-Made Failure — это гимн изобретательности и любви к корням. Идите и смотрите этого «неудачника», который на самом деле — абсолютный победитель! 🎬🎩
