Друзья, доставайте носовые платки и свои пыльные черновики гениальных сценариев. У нас печальные новости с холмов, где буквы превращаются в деньги. На 81-м году жизни этот мир покинула Линда Сегер — женщина, которая, возможно, спасла больше фильмов от сценарного провала, чем Брюс Уиллис спас мир от террористов. Рак груди, этот бессердечный редактор человеческих судеб, поставил финальную точку в ее биографии 16 февраля в Колорадо.
Если вы вдруг не знаете, кто это (стыдно, товарищи, стыдно!), то представьте себе добрую тетушку, которая берет вашу писанину, ласково улыбается и объясняет, почему ваш второй акт провисает, как бельевая веревка под тяжестью мокрого пальто. Линда была не просто консультантом; она была архитектором голливудского нарратива.
Начав свой бизнес в далеком 1981 году — когда мы еще переписывали кассеты VHS, а в Голливуде только учились монетизировать блокбастеры — она превратила интуитивное «нравится — не нравится» в науку. Ее диссертация «Что заставляет сценарий работать?» стала фундаментом. А книга Making a Good Script Great: A Guide for Writing and Rewriting (1987) — это, без преувеличения, Библия для любого, кто хоть раз пытался напечатать «FADE IN». Серьезно, если у вас на полке нет этой книги, вы вообще киношник?
От зомби до космоса: диапазон гения
Вы только оцените иронию и масштаб ее влияния! Линда консультировала сценарий Universal Soldier Роланда Эммериха. Да-да, того самого Эммериха, который обычно заменяет диалоги взрывами. Видимо, именно Сегер объяснила ему, что даже у киборга с лицом Дольфа Лундгрена должна быть хоть какая-то арка характера (ну, или хотя бы ухо на ожерелье).
А Питер Джексон? Еще до того, как надеть на хоббитов мохнатые лапки и получить все «Оскары» мира, он позвал Линду разгребать кровавое месиво в Dead Alive (у нас этот шедевр треша известен как «Живая мертвечина»). Представляете, как она сидит с чашкой чая и серьезно рассуждает о мотивации зомби-священника? Это ли не величие?
Но, пожалуй, самый трогательный момент — это история с Роном Ховардом. Его отец, актер Рэнс Ховард (старая гвардия!), подарил сыну книгу Сегер. И что вы думаете? Рон, этот золотой мальчик режиссуры, признался, что использовал ее методы в каждом своем фильме, начиная с Apollo 13. Так что, когда Том Хэнкс произносит легендарное «Houston, we have a problem», знайте — структура этой проблемы была выверена по лекалам Линды.
Более 2500 сценариев и Иисус-демократ
Линда была невероятно плодовита. Она проконсультировала около 2500 сценариев. Вдумайтесь в эту цифру! Это же сколько графомании нужно было пропустить через себя, чтобы найти бриллианты? Она работала с Рэем Брэдбери (а вот тут снимаем шляпу), преподавала в 33 странах, включая, кстати, и нашу с вами Россию. Да, она пыталась научить нас писать жанровое кино еще тогда, когда наши продюсеры только учились носить малиновые пиджаки.
Но и это еще не всё. Сегер была дамой глубокой и, скажем прямо, неожиданной. Имея докторскую степень по теологии (внезапно, да?), она писала книги о духовности. Чего стоит одно только название ее работы 2016 года — Jesus Rode a Donkey: Why Millions of Christians Are Democrats. Согласитесь, это тянет на сюжет для отдельной драмы на Netflix.
Она ушла на пенсию только в 2020 году, успев написать мемуары Unpacking, которые выйдут в 2025-м. Даже после смерти она продолжает соблюдать дедлайны. Профессионал!
Ее муж, Питер Ле Вар, с которым они прожили 42 года, рассказал, что любимым фильмом Линды был мюзикл Стэнли Донена Seven Brides for Seven Brothers. И в этом есть какая-то теплая, старомодная прелесть: женщина, знавшая все о сложных структурах и подтекстах, просто любила смотреть, как семеро парней в ярких рубашках танцуют в снегу, чтобы найти себе жен. Спи спокойно, Линда. Драматургия без тебя осиротела, но мы постараемся не завалить третий акт. ✨
