Дамы и господа, синефилы и просто сочувствующие, доставайте носовые платки. У меня для вас новости из разряда тех, от которых предательски щемит где-то в области детских воспоминаний. Из солнечного (и, увы, неизбежного) Ван-Найса пришла весточка: на 92-м году жизни этот бренный мир покинула Джейн Бэр. Имя вам может ничего не сказать, если вы не читаете титры с лупой, но поверьте старику — её карандаш водил по бумаге, когда формировалась ваша психика.
Не просто «чистильщик», а ювелир
Представьте себе: 1955 год. Элвис ещё не ушел в армию, а юная Джейн, едва вырвавшись из канадских снегов Виннипега и арт-школы в Пасадене, попадает прямиком в святая святых — студию Disney. И сразу на проект Sleeping Beauty! Ей доверили роль «clean-up artist». Звучит, конечно, как название должности уборщицы в офисе, но в анимации это, простите, высший пилотаж. Это когда ты берешь гениальные, но грязные наброски мэтров и превращаешь их в то самое «чистое» искусство, которое мы видим на экране. Джейн училась у легендарной «Девятки стариков» (Nine Old Men) — этих апостолов диснеевской религии. Учиться у них — всё равно что брать уроки живописи у Микеланджело, только с перерывами на кофе и сплетни.
От гонщиков до Аквамена
Но Джейн была дамой с характером и шилом в одном месте. Отсидев положенное у Диснея, она пустилась во все тяжкие независимой анимации. Работала над Speed Racer (да-да, тот самый Спиди-гонщик с его безумной мимикой!) и даже приложила руку к Aquaman на студии Filmation. Казалось бы, где классика Disney, а где супергерои в трико? Но талант, как говорится, не пропьешь и в стол не спрячешь.
В 1975-м блудная дочь вернулась в Disney, и не к кому-нибудь, а под крыло Милта Кала. А работать с Милтом — это, доложу я вам, как пытаться погладить дикобраза: гениально, но опасно для самооценки. Вместе они колдовали над The Fox and the Hound и мрачнейшим The Black Cauldron. Если вы плакали над судьбой лисёнка Тода, то знайте — часть этих слез на совести Джейн.
Кто подставил кролика? Джейн его спасла!
Но главный, на мой циничный взгляд, её подвиг случился позже. Вместе с мужем Дейлом она основала Baer Animation и вписалась в авантюру Роберта Земекиса под названием Who Framed Roger Rabbit. Помните этот культурный шок, когда мультяшки ворвались в реальный мир? Так вот, именно студия Бэр помогала «женить» безумного кролика с живыми актерами. Без её работы этот фильм мог бы превратиться в кашу, но стал шедевром, перевернувшим игру.
Джейн также успела отметиться в Beauty and the Beast и даже в Aladdin. Она была тем самым невидимым бойцом фронта, благодаря которому Жасмин так плавно двигалась, а Чудовище выглядело убедительно страдающим.
Финальный кадр
Она ушла в понедельник, тихо и достойно, оставив нам сотни тысяч кадров, в которых живет душа. Сейчас, когда нейросети пытаются рисовать за нас, такие люди, как Джейн Бэр, кажутся титанами ушедшей цивилизации. Она не просто рисовала; она заставляла нас верить, что нарисованное — живое. Поднимем же бокалы (с чаем, конечно, мы же на работе) за её невероятный путь. Спи спокойно, Джейн. Твои линии навсегда останутся чистыми.
