Друзья мои, давайте на минуту отвлечемся от суеты и поговорим о человеке, чье лицо напоминало геологическую карту Гранд-Каньона, а взгляд мог остановить локомотив на полном ходу. Да-да, речь о старом добром Чарльзе Бронсоне. Вы наверняка помните этого немногословного парня с усами, который решал проблемы калибром 45-го размера. Но знаете ли вы, что за этой гранитной внешностью скрывалась натура, полная сюрпризов, и карьера, петляющая хлеще, чем сюжет у Нолана? Наливайте… кхм, устраивайтесь поудобнее, я расскажу вам семь историй о Бронсоне, от которых даже у Квентина Тарантино перехватило бы дыхание. 🎬
1. Странная парочка: Аккуратист и Неряха
Представьте себе картину: молодой Бронсон, еще до того, как стать иконой маскулинности, делит квартиру с Джеком Клагменом. Да-да, тем самым, который позже прославится в сериале The Odd Couple (Original Title). Ирония судьбы здесь такая густая, что её можно резать ножом: Бронсон, этот будущий экранный киллер, в быту был педантичным аккуратистом — настоящим Феликсом Унгером! А Клагмен? Ну, он был Оскаром Мэдисоном во плоти, разбрасывающим носки по периметру. Клагмен сам признавался, что Чарльз был чистюлей, каких поискать. Когда Бронсон ушел в лучший из миров в 2003 году, Клагмен написал трогательнейший некролог в Entertainment Weekly. Кто бы мог подумать, что человек, способный убить взглядом, так ненавидел пыль на полках?
2. Как прозевать вестерн века и создать Клинта Иствуда
В 60-х Бронсон был королем второго плана. Он крал сцены в The Magnificent Seven (Original Title) и The Great Escape (Original Title), но Голливуд упорно не давал ему главных ролей, запихивая в бюджетные поделки вроде Machine Gun Kelly (Original Title). И тут на сцену выходит великий и ужасный итальянец Серджио Леоне. Он протягивает Бронсону сценарий A Fistful of Dollars (Original Title) и говорит: «Ты будешь звездой!». А Бронсон? Он читает, морщится и… отказывается. Можете себе представить? Он фактически своими руками вручил карьеру Клинту Иствуду! Но это еще не всё. Бронсон с завидным упорством продолжал говорить «нет» Леоне, отвергнув роли и в For a Few Dollars More (Original Title), и в The Good, the Bad and the Ugly (Original Title). В итоге его место занял Ли Ван Клиф — и, надо признать, сделал это блестяще. Чарльз, ну как же так?
3. Европейские каникулы и «Священное чудовище»
Карьера Бронсона получила разряд дефибриллятора, когда он решил: «К черту Голливуд, едем в Европу!». Там его уже ждал Ален Делон, французский секс-символ, который, оказывается, фанател от игры Бронсона. Вместе они снялись в хите Farewell, Friend (Original Title). И тут началось безумие. Европа пала к ногам нашего сурового американца. Во Франции его прозвали «Le Sacré Monstre» (Священное чудовище), в Италии — «Il Bruto» (Брутальный). Пока в США его считали просто характерным актером, в Старом Свете он стал божеством кассовых сборов, затмив всех и вся. К 1972 году Голливудская ассоциация иностранной прессы (те самые ребята, что раздают «Глобусы») провозгласила его кинозвездой номер один в мире. Шах и мат, американские продюсеры! 🌍
4. Преступление и наказание от Paramount
Наконец-то Бронсон согласился поработать с Леоне в шедевральном Once Upon a Time in the West (Original Title). В Европе фильм приняли как откровение. А что сделали в США? Студия Paramount, в приступе необъяснимого вандализма, вырезала из фильма 25 минут! Двадцать пять минут, Карл! Конечно, после такой «хирургии» сюжет превратился в ребус, и фильм провалился в прокате. Лишь спустя десятилетия справедливость восторжествовала: критики Time включили ленту в список 100 величайших фильмов, а роль Бронсона (наряду с Death Wish и недооцененным From Noon Till Three) признали одной из вершин его мастерства. Мораль: никогда не давайте продюсерам ножницы.
5. «Я женюсь на твоей жене». И ведь женился!
Эта история достойна отдельной мелодрамы. В 1962 году на съемках The Great Escape (Original Title) Бронсон встречает Джилл Айрленд, жену своего коллеги Дэвида Маккаллума. И что он делает? Подходит к Дэвиду и говорит: «Я собираюсь жениться на твоей жене». Звучит как угроза из его фильмов, правда? Самое смешное (и грустное для Дэвида), что он не шутил. Спустя пару разводов и несколько лет, Бронсон и Айрленд действительно поженились в 1968 году и были неразлучны до самой её смерти в 1990-м. Они снялись вместе в 15 фильмах! Это была одна из самых крепких пар Голливуда, доказавшая, что даже у «Священного чудовища» есть сердце. ❤️
6. Жажда смерти и презрение к критикам
Вернувшись в Штаты триумфатором, Бронсон выдал серию хитов, начав с The Mechanic (Original Title) (кстати, изначально роль ученика должен был играть Ричард Дрейфус, но, видимо, испугался ауры Бронсона). Но настоящим взрывом стал Death Wish (Original Title) 1974 года. Фильм о линчевателе разделил общество пополам: критики плевались ядом, называя фильм аморальным, а зрители… зрители голосовали долларом, сделав картину суперхитом. Она висела в чартах месяцами! На вопли критиков Бронсон отвечал в своем фирменном стиле: «Мы снимаем кино не для критиков, они всё равно не платят за билеты». Золотые слова, Чарльз!
7. От «Сумеречной зоны» до Курта Рассела
Не думайте, что Бронсон сразу родился звездой большого экрана. О нет, он прошел огонь, воду и медные трубы телевидения. Он светился везде: от The Twilight Zone (Original Title) и Alfred Hitchcock Presents (Original Title) до культового The Fugitive (Original Title). У него даже был собственный сериал Man With a Camera (Original Title), где он играл фотографа в Нью-Йорке (Бронсон с камерой — это уже звучит как нуар). А в вестерне The Travels of Jamie McPheeters (Original Title) он играл бок о бок с совсем юным Куртом Расселом. Вишенка на торте: свою единственную номинацию на «Эмми» он получил за роль боксера в эпизоде General Electric Theater (Original Title). Так что, друзья, путь к славе долог, тернист и полон эпизодических ролей.
Смотрите хорошее кино, не бойтесь быть непонятыми и, ради бога, не режьте шедевры Леоне! 😉
