Давайте честно, друзья мои: если в современном вестерне — будь то широкий экран кинотеатра или уютный пиксель вашего стриминга — есть что-то, что бабахнуло громче, чем дробовик в руках Кевина Костнера, то это, безусловно, Yellowstone. Это детище Тейлора Шеридана начиналось как сериал для кабельного канала, который смотрели разве что три с половиной ковбоя в Небраске, а превратилось в телевизионного монстра, плодящего спин-оффы со скоростью кроликов, объевшихся виагры. Попасть в титры этой саги — это уже, знаете ли, событие. Почти как получить открытку от Тарантино.
И вот, в третьем сезоне случается нечто странное. На экране появляется посвящение, которое заставило добрую половину зрителей поперхнуться своим бурбоном: дань уважения Уилфорду Бримли. Да-да, тому самому дедушке с усами, которым позавидовал бы сам Ницше, и взглядом, способным прожечь дыру в танковой броне.
«Светлой памяти Уилфорда Бримли; ковбоя, художника и чертовски хорошего друга», — гласила надпись в эпизоде Meaner Than Evil. Красиво? Безусловно. Трогательно? До слёз. Но вот незадача: самый внимательный зритель, перерывший все кадры с лупой, задался резонным вопросом — а где, собственно, Бримли был в сериале? Спойлер: нигде. Его там не было, как не было совести у героев «Крестного отца».
Кто такой этот Бримли и почему мы плачем?
Уилфорд Бримли покинул нас в 2020 году в возрасте 85 лет. И если вы помните его только как смешного старичка из рекламы средств от диабета (интернет помнит всё, особенно мемы про «diabeetus»), то мне вас искренне жаль. Этот человек был глыбой. Он сражался с инопланетной заразой в культовом хорроре The Thing (Нечто) Карпентера — и, замечу, без истерик, с достоинством настоящего мужика. Он искал вечную молодость в Cocoon (Кокон). А знаете ли вы, что до того, как стать актером, он работал телохранителем у Говарда Хьюза? Да-да, у того самого безумного авиатора. Бримли мог подковать лошадь одной левой, пока правой подписывал контракт с голливудской студией.
Но вернемся к нашим баранам, то есть к Даттонам. Третий сезон Yellowstone многие считают лучшим (и я не стану спорить, чтобы не получить пулю от фанатов). Посвящение в таком рейтинговом сезоне — это как памятник на главной площади. Но Бримли не консультировал сериал, не пил чай с Шериданом на веранде и не был замечен в родственных связях с кем-либо из каста. Так какого чёрта?
Разгадка, которая проще, чем кажется
Всё гениальное просто, как выстрел в упор. Тейлор Шеридан и его команда — люди сентиментальные, несмотря на всю брутальность их творчества. Они просто решили снять шляпу перед легендой. Это был жест уважения от одних ковбоев другому. Потому что Бримли был не просто актером, он был частью ДНК вестерна.
На минуточку, его карьера началась в 1969 году в True Grit (Настоящее мужество) с Джоном Уэйном. Да, роль была крошечная, но вы попробуйте просто постоять рядом с Уэйном и не исчезнуть. Потом были The Oregon Trail, How the West Was Won и даже Walker Texas Ranger (привет Чаку Норрису, который, как известно, не спит, а ждет). Бримли был тем самым «характерным актером», на чьих плечах держится половина атмосферы фильма. Он был органичен, как старый дуб посреди поля. Он просто делал свою работу, и делал её так хорошо, что никому и в голову не приходило назвать это «игрой».
Оптический обман зрения
Комедия ситуаций продолжилась в четвертом сезоне, когда зрители вдруг решили, что Бримли воскрес. Виной тому стал Барри Корбин, появившийся в кадре. Фанаты, видимо, рассудили так: «Старик? В шляпе? С усами? Точно Бримли!». Но нет, друзья, это был Корбин. Уилфорд к тому времени уже отправился в свои вечные охотничьи угодья. Путаница, конечно, забавная, но к нашему трибьюту отношения не имеет.
В сухом остатке мы имеем красивую историю о том, как Голливуд — это циничное болото — иногда вспоминает о чести. Посвящение в Yellowstone было не маркетинговым ходом, а искренним «спасибо» человеку, который своим существованием напоминал нам: настоящие ковбои не умирают, они просто уходят в закат. 🤠
А если вы вдруг пропустили всё это великолепие — диски с Yellowstone всё ещё продаются. Хотя, кто сейчас покупает диски? Разве что такие же ретрограды, как мы с Уилфордом.
