Здравствуйте, мои дорогие любители прекрасного и ужасного. Усаживайтесь поудобнее, отложите в сторону свои смартфоны с бесконечным думскроллингом — сегодня мы будем лечить душу старым добрым кинематографом. Знаю, знаю, мир сошел с ума, но именно поэтому нам так нужны эти полтора часа в темноте, когда единственная проблема — это нераскрытая пачка попкорна. Я собрал для вас пестрое одеяло из новинок: здесь и документальная боль, и экзистенциальные комедии, и даже женщина, сплетшая себе мужа из веток (спойлер: это не метафора вашего последнего свидания). Поехали!
Начнем с тяжелой артиллерии, от которой ком в горле встает поперек всего вашего цинизма. Снимать про Израиль и Палестину сейчас — это как гулять по минному полю в чечетке, но По Си Тэнг в своей ленте (Gaza Medic) делает невероятное. Она просто выключает политику. Щелк — и нет «правых» и «виноватых», есть только три американских хирурга в Газе и окровавленные дети. Это кино бьет под дых: когда видишь работу врачей, спасающих жизни после бомбежки, все наши диванные баталии в соцсетях кажутся такой ничтожной мышиной возней. Честное, смелое и абсолютно необходимое зрелище.
Чтобы выдохнуть, переключимся на культуру. Помните Эдварда Джеймса Олмоса? Того самого сурового дядьку из «Бегущего по лезвию», который любил делать фигурки из оригами? Так вот, он подарил свой бархатный голос документалке о Луисе Вальдесе — отце чиканосского театра. Фильм Дэвида Альварадо так и дышит архивами. Вальдес прошел путь от сына мигрантов до режиссера хита La Bamba (да, той самой песни, под которую вы танцевали на школьной дискотеке). Сейчас, когда вопрос идентичности звучит из каждого утюга, понять Вальдеса — значит понять саму суть Америки. Это просвещает, друзья мои, и это чертовски стильно.
А теперь — гейм, сет, матч! Лиз Гарбус и Элизабет Вольф сотворили оду Билли Джин Кинг. Это не просто биография теннисистки, это настоящий триллер с ракеткой. Билли Джин, эта неутомимая восьмидесятилетняя хулиганка, в кадре так же остра на язык, как и полвека назад. Фильм смотрится как лучший спортивный блокбастер, только вместо спецэффектов здесь — харизма женщины, изменившей правила игры для всех нас. И да, феминизм здесь подается не как лекция в университете, а как захватывающий матч за титул чемпиона мира.
Если вы думали, что знаете, что такое «странное кино», Джон Уилсон подержит ваше пиво. Автор того самого сериала HBO, где он снимал строительные леса, вернулся с полным метром. В своей новой документальной работе он изучает… воск, стройматериалы и жилищные инициативы Нью-Йорка. Звучит как список покупок в «Леруа Мерлен», но на деле это глубочайшая философская притча о бессмертии. Уилсон — гений абсурда. Вы будете хохотать до колик, а потом обнаружите, что плачете над куском штукатурки. Это магия, не иначе.
И раз уж мы заговорили о провокаторах… Грегг Араки вернулся! Спустя 11 лет молчания этот вечный панк от кинематографа выкатил (I Want Your Sex). Оливия Уайлд играет художницу-провокаторшу, а Купер Хоффман (сын великого Филипа Сеймура Хоффмана, яблочко от яблони, как говорится) — её, кхм, секс-раба. Араки уже 66, но энергии в нем больше, чем в целом классе зумеров на энергетиках. Это яркое, дерзкое, местами провисающее, но абсолютно безумное исследование свободы и подчинения. Смотреть, краснеть и наслаждаться.
Кстати, сама Оливия Уайлд тоже не сидит сложа руки. Её третья режиссерская работа — камерная драма о двух парах. Представьте: Сет Роген (внезапно без косяка и с серьезным лицом — уже аттракцион!), Эдвард Нортон и Пенелопа Крус заперты в одной истории, адаптированной из испанского фильма. Они препарируют институт брака с таким азартом, будто разделывают рождественскую индейку. Диалоги льются как джазовая импровизация, а актеры, кажется, получают физическое удовольствие от процесса. Это умно, зло и очень витально.
Теперь немного о темных уголках психики. Бет де Араужо сняла драму (Josephine), основанную на собственных детских травмах. Мы видим мир глазами 8-летней девочки, ставшей свидетельницей жестокости. Ченнинг Татум (да-да, Супер Майк умеет играть драму, смиритесь) и Джемма Чан — в роли родителей, но всё шоу крадет юная Мейсон Ривз. Этот ребенок переигрывает взрослых одной левой, превращаясь из хрупкой куклы в маленького бойца. Сильно, больно, талантливо.
Алекс Гибни, этот стахановец документалистики, добрался до Салмана Рушди. Фильм прослеживает жизнь писателя, который годами жил под прицелом фанатиков, вплоть до того страшного нападения в 2022 году. Гибни смешивает анимацию, интервью и архивы, показывая нам не просто жертву, а колючего интеллектуала, которого жизнь, конечно, побила, но не сломила. Рушди здесь — настоящий рок-н-ролльщик от литературы.
Любите пощекотать нервы? Австралийцы Адриан Кьярелла приготовил для вас сюрприз. В его квир-хорроре двух школьников преследует нечто, принимающее облик… друг друга. Знаете, в этом есть какая-то дьявольская ирония: самое желанное становится самым пугающим. Это не просто скримеры, это экзистенциальный ужас одиночества и отчаяния. Джо Берд и Стейси Клаузен играют так, будто от этого зависит их жизнь. Очень стильно и очень жутко 👻.
Для любителей истории и джаза — настоящая машина времени. (Once Upon a Time in Harlem) переносит нас в 1972 год, в дом Дюка Эллингтона. Представьте: Уильям Гривз снял, как цвет Гарлемского Ренессанса собрался на вечеринку, а его сын Дэвид закончил фильм спустя полвека. Все эти гении уже мертвы, но на экране они живы, спорят, смеются и выпивают. Это как попасть на лучший салон в истории, куда нас, простых смертных, обычно не пускают.
Джон Туртурро. О, как долго мы ждали для него такой роли! В фильме Ноа Сегана он играет нью-йоркского вора старой закалки. Никакого пафоса, только чистая актерская магия. Его герой — человек с достоинством, застрявший в мире, который его перерос. Это кино опьяняет деталями: текстура пальто, взгляд, усталость в плечах. Туртурро здесь великолепен, как выдержанный виски.
Европейский артхаус тоже не дремлет. Висар Морина снял драму о паре из Косово, пытающейся выжить в большом городе. Фермеры, потерявшие все из-за предательства, сталкиваются с ценами на аренду и равнодушием. Знакомо, не правда ли? Астрит Кабаши и Флонья Кодхели выдают такой уровень сдержанной игры, что хочется аплодировать стоя. Это тихое кино о том, как надежда умирает не последней, а постепенно, по капле.
Документалка Джей Эм Харпера рассказывает о первом полностью чернокожем спецподразделении армии США во Вьетнаме. Пока они выполняли смертельные миссии в джунглях, дома шла «настоящая война» — за гражданские права. Визуально это поэзия, смыслово — удар молотом. Солдаты, оказавшиеся между двух огней, рассказывают свою историю с такой энергией, что мурашки бегут по коже.
А вот Дон Портер в своем расследовании берет за горло систему правосудия. «Гарлемская тройка» из Балтимора — парни, отсидевшие 36 лет за убийство, которого не совершали. Та-Нехиси Коутс (сам родом из тех мест) дает комментарии, острые как бритва. Это кино заставляет кипеть от ярости, глядя на то, как легко ломаются жизни в жерновах бюрократии.
И на десерт — мое любимое безумие. Оливия Колман (да хранит её королева, то есть она сама себя хранит) в роли рыбачки из 17 века, которая… заказывает себе мужа из лозы. (Wicker). Да-да, плетеного мужа. И играет эту кучу веток Александр Скарсгард. Казалось бы, какой абсурд! Но Скарсгард даже в виде корзины умудряется быть сексуальным и хозяйственным. За всем этим фарсом скрывается пронзительная история об одиночестве и разочаровании. Смешно, грустно и абсолютно гениально.
Смотрите кино, друзья, это единственная легальная возможность прожить тысячу жизней, не вставая с дивана. До встречи в темноте кинозала!
