Друзья мои, давайте на секунду отвлечемся от бесконечного скроллинга ленты и вспомним эпоху, когда трава была зеленее, джинсы носили преступно низко, а Линдси Лохан еще не была завсегдатаем судебных хроник, а всего лишь подающей надежды рыжей бестией. У меня для вас новость, от которой щемит где-то в районе солнечного сплетения: ушел из жизни Эндрю Ганн. Ему было всего 58. БАС — боковой амиотрофический склероз — штука беспощадная, не щадящая ни гениев, ни злодеев, ни тех, кто просто хотел нас рассмешить.
Вы можете спросить: «Постой, а кто это вообще такой?». О, вы знаете его, даже если не знаете. Если в начале нулевых вы хоть раз включали телевизор или ходили в кино, чтобы сбежать от реальности в мир глянцевого диснеевского безумия, — вы были у него в гостях. Эндрю Ганн — это человек, который спродюсировал культовую Freaky Friday. Да-да, ту самую «Чумовую пятницу», где Джейми Ли Кертис выдала рок-н-ролл, а мы все поверили, что обмен телами — это весело, а не повод для визита к психиатру.
Ганн был продюсером той редкой породы, которую сейчас днем с огнем не сыщешь. Он работал в эпоху, когда студией Disney управляли Дик Кук и Нина Джейкобсон, и решения принимались не бездушными алгоритмами (привет, Netflix!), а живыми людьми с интуицией. Представьте себе этот хаос: они хотели снять ремейк Freaky Friday. Студия нервничала. Изначально на роли утвердили Аннетт Бенинг и Мишель Трахтенберг. Но Трахтенберг тогда была слишком занята истреблением вампиров в Buffy the Vampire Slayer (святые времена!), и кастинг посыпался, как карточный домик.
И тут начинается самое интересное — та самая магия кино, о которой любят врать в пресс-релизах, но которая иногда случается на самом деле. Ганн и студия в панике искали замену. Пробовали всех: от Кристен Стюарт (вы только вообразите Беллу Свон в комедии — это был бы совсем другой жанр, скорее нуар) до Бри Ларсон. Но химия случилась именно с Линдси Лохан. Ганн увидел в ней то, что потом разрушит и возродит её карьеру — взрывную энергию. Итог? Золотой глобус для Кертис и кассовый хит, который мы пересматриваем, когда хочется тепла.
Но Ганн — это не только про девочек-подростков. Он сделал Sky High — фильм о школе супергероев, который вышел задолго до того, как Marvel превратил этот жанр в конвейер по печати денег. Он сделал The Haunted Mansion с Эдди Мерфи — кино, может, и не получившее «Оскар», но ставшее уютным кошмаром для целого поколения. Он умел делать кино из аттракционов Диснейленда еще до того, как это стало мейнстримом (прости, «Пираты Карибского моря», ты был не один).
Знаете, что самое трогательное в этой истории? Эндрю Ганн выглядел как байкер, который перепутал съемочную площадку с рок-концертом: татуировки, кожа, суровый взгляд бульдога. Но внутри — и это подтверждают все, от его ассистентов до больших боссов — он был самым мягким человеком в Голливуде. Эрин Вестерман, нынешний президент Lionsgate, вспоминала, что никто не умел выбирать цветы лучше него. Представляете? Этот брутальный мужчина лично контролировал букеты, чтобы каждый лепесток был идеален. Это вам не смайлик в мессенджере отправить.
Он учился у лучших. В конце 90-х Ганн работал с самим Джоном Хьюзом — крестным отцом всех подростковых драм. Хьюз научил его главному правилу: если ты заставил зрителя смеяться, он простит тебе всё, а если в конце ты заставишь его плакать — он будет любить тебя вечно. Ганн усвоил этот урок. Он делал фильмы, где детей воспринимали всерьез.
Судьба, конечно, та еще сценаристка с черным чувством юмора. Ганн успел поработать над сиквелом своего главного хита — Freakier Friday, который вышел в прошлом году. И это был не просто бизнес. На площадке работали его дети: дочь в операторской группе, сын — с реквизитом. «Я видел их каждый день, и не могу передать, что это для меня значило», — писал он. Красивый финал, не правда ли? Почти как в кино, только без права на дубль.
У него были и нереализованные мечты. Например, проект Order of the Seven — безумная идея превратить «Белоснежку» в кунг-фу боевик. Съемки отменили за пару месяцев до старта. Режиссер Майкл Грейси (который потом снимет The Greatest Showman) был раздавлен, но Ганн стоял за него горой. Грейси написал ему прощальное письмо: «Ты единственный продюсер, который действительно защищает своего режиссера». В мире акул и лицемерия такие слова стоят дороже платины.
Эндрю Ганн ушел, оставив нам десятки историй, запах попкорна и веру в то, что даже если ты поменяешься телами с мамой — всё закончится хорошо. Спасибо за детство, Эндрю. Надеюсь, там, куда ты отправился, отличный выбор цветов и никаких алгоритмов.
