Мои дорогие, присаживайтесь поудобнее. Сегодня мы поговорим о том, что происходит, когда восточная сдержанность сталкивается с берлинским, кхм, раскрепощением. Представьте себе ситуацию: вы застряли в Берлине в разгар пандемии (звучит как начало анекдота или драмы Триера, не правда ли?), вы — Вив Ли, девушка из Пекина, называющая себя «недохудожником», и на вашей душе — точнее, как гласит название, на груди — лежат две тяжелые горы. Речь, конечно же, о её дебютном полном метре Two Mountains Weighing Down My Chest, который ворвался в программу Panorama Dokumente Берлинского кинофестиваля.
Давайте честно: кто из нас не чувствовал себя потерянным в глобальном мире? Но у Вив это вышло на новый уровень. Воспитанная в строгих китайских традициях, где шаг влево — расстрел, а шаг вправо — позор семьи, она оказывается в эпицентре берлинской альтернативной культуры. А Берлин, как известно, город, где даже светофоры кажутся немного под кайфом. Её семья в Китае в шоке: «Дорогая, почему ты такая странная?». А Вив дрейфует. Дрейфует между пельменями и техно, между «надо» и «хочу», пытаясь понять, кто она вообще такая в этом сумасшедшем калейдоскопе.
Two Mountains Weighing Down My Chest — это не просто документалка, это, простите за пафос, глубоководное погружение в вопрос: что делать со своей культурой, когда ты уже вкусил запретный плод другой? Путешествие Вив — это сюрреалистический трип. Нудистские купания? О да, куда же без них в Германии! Если вы думали, что видели всё, этот фильм докажет обратное. Это коктейль из серьезного, уморительного и совершенно сбивающего с толку. Как говорит сама режиссер (которая, кстати, успела набить руку на короткометражках вроде I Don’t Feel at Home Anywhere Anymore — чувствуете этот надрыв, да?): «Я надевала «шапку» берлинца, чтобы стать своей, но когда вернулась в Пекин, снять её оказалось сложнее, чем я думала. Зеркало перестало узнавать моё лицо».
А теперь — внимание, мой любимый момент. Знаете, как Вив училась дружить? По сериалу Friends! Да-да, по тем самым пиратским DVD, которые нам всем дарили тетушки в нулевых. Представьте: маленькая китаянка смотрит на Фиби Буффе и думает: «Ага, значит, вот так надо разговаривать с людьми!». Это же гениально и абсурдно одновременно. Она признается, что именно благодаря Россу и Рэйчел поняла: друзьям можно говорить правду в лицо, и это нормально. Западная цивилизация, просочившаяся через ситком — Вуди Аллен бы обрыдался от зависти к такому сюжетному ходу.
Но не всё так весело. Вив ударилась в буддизм (а кто бы не ударился на её месте?) и выдала мысль, от которой у любого психоаналитика дернется глаз: «В конечном счете, никакого «Я» не существует». Поиск себя — это и есть цель, потому что находить некого. Мы меняемся постоянно. Сегодня ты ешь утку по-пекински, завтра пляшешь в Бергхайне. Это освобождает. Как принятие смерти. Звучит жутковато, но, черт возьми, как же это верно! Если нет стабильного «Я», то можно расслабиться и просто жить.
В фильме есть сцена, где герои обсуждают, что мир обречен. Сначала её хотели вырезать (монтажер Кристоф Баргфреде, видимо, пытался сохранить остатки оптимизма), но потом оставили. И правильно сделали! Потому что в итоге фильм не о суде, а об отсутствии суждений. Мы спорим, мир катится в тартарары, но, как поняла Вив, поиск важнее результата.
Технически это сделано почти в одиночку — Вив сама написала сценарий, сама сняла (вместе с Янисом Мазухом), сама сыграла. Продюсеры из Corso Films и ZDF, конечно, помогли, но интимность тут зашкаливает. Она не боится камеры, потому что понимает: фильм — это лишь крошечный срез жизни. «Вив перед камерой так же уязвима, как и вы», — говорит она, и ей веришь.
И вот парадокс Берлина, который подметила наша героиня. Город кажется оплотом свободы, но на деле все хотят запихнуть тебя в коробочку. «Ты небинарная? Ты веган? Ты левая?». Люди жаждут определений, чтобы чувствовать себя в безопасности. А Вив Ли, как истинный художник, эти коробочки взрывает.
Что дальше? Она пишет игровой сценарий про роуд-трип. Говорит, устала от одиночества документалистики. В игровом кино есть команда, есть плечо, на которое можно опереться (или поплакать). Что ж, будем ждать. А пока — бегом смотреть трейлер Two Mountains Weighing Down My Chest. Готовьте платки, мои дорогие. Будет грустно, страшно и гомерически смешно. Всё как в жизни.
