Зима, друзья мои. То самое время года, когда за окном так темно и неуютно, что хочется забаррикадироваться в квартире, обложиться подушками и впасть в кинематографический анабиоз. И вот тут-то, в этой уязвимой позе эмбриона, нас подстерегает Искушение. Кто-то из вас, возможно, дрогнет и решит включить Wicked: For Good. Остановитесь! Если вы это сделаете, боюсь, даже я, ваш покорный слуга и самопровозглашенный папа римский от кинокритики, не смогу отмолить этот грех. Ваша душа будет потеряна для искусства навсегда. Аминь.
Но давайте оставим эти дешевые соблазны, достойные разве что утренников в провинциальных ДК, и поговорим о вещах более тонких. О наших заблуждениях. О том моменте, когда мы с умным видом рассуждаем о ленте, которую не видели, и попадаем впросак с грацией слона в посудной лавке. 🐘
Сегодня наша исповедальня открыта нараспашку. Входите, не стесняйтесь, здесь не кусаются — здесь иронизируют.
Суть вот в чем: бывало ли у вас такое, что вы были не просто неправы насчет фильма, а катастрофически, эпически, феерично неправы? Настолько, что сама вселенная должна была схлопнуться от вашего невежества? Признаюсь честно — да, пусть бросит в меня камень тот, кто никогда не путал Тарковского с Тарантино (хотя это, конечно, надо постараться).
Вот мое личное признание, после которого мой диплом киноведа, возможно, начнет тлеть на полке.
Долгие годы — да что там, десятилетия! — я жил в полной уверенности, что классическая лента Сидни Поллака They Shoot Horses, Don’t They? (Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?) — это вестерн. Ну а что? Логика железная, как челюсть Клинта Иствуда. В названии есть «лошади», «стрельба», а в главной роли — Джейн Фонда. А Джейн, как мы помним, в те годы уже успела сняться в Cat Ballou, да и вообще, дочь Генри Фонды просто обязана скакать по прериям в ковбойской шляпе, верно?
Мои познания в вестернах, каюсь, ограничивались полным собранием сочинений того же Иствуда и парой картин с Джоном Уэйном, где он с одинаковым выражением лица смотрит на закат и на индейцев. Поэтому я просто поставил галочку: «Ага, Фонда, лошади, пыль, револьверы» — и благополучно проигнорировал этот шедевр.
И каково же было мое удивление, когда я наконец-то сподобился узнать правду! Оказалось, что никаких ковбоев там нет и в помине. Это, черт возьми, не прогулка по Дикому Западу, а депрессивный, душный, разрывающий душу на части психологический триллер о танцевальном марафоне во времена Великой депрессии! Это как если бы Dirty Dancing (Грязные танцы) снимал не Ардолино, а молодой Кафка в соавторстве с Балабановым, превратив мелодраму в экзистенциальный ад 🤦♂️. Это The Long Walk (Долгая прогулка) Кинга, только под джаз и в блестках, пропитанных потом и отчаянием.
Представляете масштаб моего конфуза? Я годами думал, что это про родео, а это про человеческую мясорубку. Теперь я чувствую себя немного глупо, но, согласитесь, в этом есть своя прелесть.
Теперь ваша очередь, мои дорогие синефилы и сочувствующие. Давайте устроим сеанс коллективной терапии. Пусть нам всем будет немного стыдно, но весело. Расскажите, о каком фильме вы составили совершенно превратное мнение, даже не посмотрев его? Где ваша интуиция дала сбой, перепутав жанры, сюжеты или вообще всё на свете?
Час настал. Исповедальня ждет. Удивите меня!
