«Чего же хочет женщина?» — старина Фрейд, должно быть, истерзал свою бороду в поисках ответа, но так и ушел в небытие, не узнав главного. А теперь представьте, что у этой женщины в руках полутораметровый меч, а за спиной — армия орков. Тут, знаете ли, ставки повышаются.
Два свежих кинополотна — The Lord of the Rings: The War of the Rohirrim (2024) и Red Sonja (2025) — решили покопаться в девичьих грезах воительниц, и ответы у них вышли, мягко говоря, полярные. В обоих случаях у нас рыжеволосые фурии, виртуозно шинкующие врагов в капусту, и в обоих — классическая драма «друзья детства, ставшие заклятыми врагами». Эка невидаль!
Но вот что действительно забавно: обе эти барышни родились почти сто лет назад в головах мужчин, которые вряд ли планировали стать иконами феминизма. Дж. Р. Р. Толкин, этот оксфордский педант, и Роберт Говард, строчивший макулатуру со скоростью пулемета, создали суровые мужские миры. И то, что сегодня Голливуд вытаскивает их второстепенных героинь на авансцену, говорит не столько о любви к равноправию, сколько о том, что продюсеры готовы экранизировать даже телефонный справочник, если он написан в Средиземье.
Дочь королей и рояли в кустах
Начнем с Геры из The War of the Rohirrim. Честно говоря, её появление на экране — это настоящий фокус, достойный Дэвида Копперфильда. У Толкина она даже имени не имела! Просто «дочь Хельма», упомянутая где-то в приложениях, между генеалогическим древом и рецептом эльфийского хлеба. Но Питер Джексон и его верная соратница Филиппа Бойенс решили: «Почему бы и нет?» И вот перед нами Гера — дева щита, вынужденная оборонять крепость (которая позже станет Хельмовой Падью) от назойливого ухажера Вульфа. Сюжет стар как мир: «Не ходите девки замуж за бунтарей».
Режиссер Кендзи Камияма, видимо, решил, что одной храбрости мало, поэтому нашу героиню, несмотря на её боевые навыки, спасают все кому не лень. Это превращается в какой-то парад Deus ex machina! То её вытаскивает из-под ног мумака (это те слоны-переростки) какой-то монстр, то верный конь проявляет чудеса интеллекта, то папа Хельм врывается в кадр, раздавая тумаки голыми руками, словно пьяный десантник в день ВДВ.
И все же, черт возьми, Гера вызывает симпатию. Она не просто хлопает огромными анимешными глазами (хотя и это есть), она настоящая. Она дружит с орлами — а у Толкина это знак качества, вроде партийного билета. И тот факт, что на финальную дуэль она выходит в рваном свадебном платье — это, согласитесь, мощный стиль. Метафора так и бьет по лбу: мол, хотела мира и свадьбы, а получила резню. В итоге перед нами вполне убедительная героиня, за которую хочется болеть, а не зевать в кулак.
Дьяволица с мечом и веганскими наклонностями
А вот с Рыжей Соней дела обстоят куда печальнее. Новый фильм Red Sonja (2025) пытается быть сложным и глубоким, но получается у него это так же грациозно, как у бегемота в балетной пачке.
Вспомним контекст. Роберт Говард, в отличие от профессора Толкина, был парнем простым, как топор. Он писал для дешевых журналов, где ценились кровь, кишки и полуголые девицы. Его Соня (тогда еще через «y») рубила турок в XVII веке. Позже комиксы перенесли её в Хайборийскую эру, наделили кольчужным бикини и характером, от которого краснели даже варвары.
В 1985 году мы видели Бригитту Нильсен, которая была выше Шварценеггера и своей прической могла сбить спутник с орбиты. Это было глупо, но весело. Версия 2025 года с Матильдой Луц — это какая-то кинематографическая окрошка. Создатели, кажется, просто надергали сцен из «Гладиатора» Ридли Скотта и трилогии Джексона, перемешали в блендере и подали холодным.
Сюжет крутится вокруг магической книги (оригинально, правда?), которую злодей Дрейган хочет использовать для захвата мира. Соня, разумеется, должна ему помешать. Но проблема не в сюжете, а в тоне. Знаете, кто лучше всех писал Соню? Гейл Симон в комиксах. Её Соня любила выпить, закусить жареным мясом прямо с вертела и презирала всякую книжную мудрость. Она была живой, порочной и веселой.
А что нам подсунули в кино? Соня здесь внезапно начинает петь а капелла в темнице, словно она диснеевская принцесса, заблудившаяся в Мордоре! Сцена, где она проявляет любовь к животным в лесу, выглядит так стерильно, словно снималась в городском парке культуры и отдыха, где просто замазали скамейки на компьютере. Куда делась та фурия, которая могла перепить портового грузчика?
Сценарий мечется, как студент перед сессией: пафосные речи, странные смены настроения и попытки сделать из варварши социально ответственного работника собеса. Это скучно, господа. Это преступно скучно.
Чего же хочет Голливуд?
Так что в итоге? Оба фильма отвечают не столько на вопрос «чего хочет женщина», сколько «чего хочет продюсер». А хочет он франшизу. Длинную, денежную, предсказуемую.
Но вот парадокс: Гера из The War of the Rohirrim оказывается свободнее. Она — героиня на один раз. Ей не нужно тащить на себе груз сиквелов, приквелов и кроссоверов. Она сделала дело и ушла в закат. А бедную Соню в финале её фильма явно готовят к встрече с Конаном, превращая её не в самостоятельную личность, а в приманку для ностальгирующих фанатов.
Так что не стоит жалеть Геру, даже если её постоянно спасают папа и слоны. Пожалейте лучше Соню. Ей предстоит долгая и мучительная служба щитоносцем Голливуда, пешкой в войне за кассовые сборы. А мы пока подождем, может, когда-нибудь ей все-таки нальют нормального эля и дадут просто порубить врагов, без душеспасительных песен.
