Представьте себе, дорогие мои, ситуацию: вы — подросток, вся жизнь впереди, в голове ветер, а в планах — разве что первое свидание или новая пластинка Принса. И вдруг — бац! — монтажная склейка, и вы выходите на свободу лысоватым мужчиной за пятьдесят. Нет, это не завязка нового фильма Нолана про временные петли и не сценарий для артхаусного хоррора в духе «Олдбоя». Это, к сожалению, суровая реальность Балтимора, где правосудие иногда напоминает пьяного медведя на велосипеде: едет куда попало, давит всех подряд, а аплодисментов ждет как в Большом театре.
В июне 2019 года в отдел по пересмотру приговоров Балтимора — есть там такая контора, представляете? — прилетела папка с материалами, которые пылились в архивах дольше, чем строятся некоторые наши стадионы. Содержимое было настолько взрывоопасным, что троих мужчин, известных как «Гарлемская тройка» (Harlem Park Three), выпустили аккурат к Дню Благодарения. Они отсидели 36 лет. Тридцать. Шесть. Лет. За преступление, к которому имели такое же отношение, как я к балету.
И вот об этом кошмаре наяву Доун Портер сняла свою документальную ленту When a Witness Recants (в наших широтах переведут сухо, что-то вроде «Когда свидетель меняет показания», но мы-то чувствуем драму в оригинале). Портер, надо отдать ей должное, не стала устраивать слезовыжималку. Она подошла к делу как хирург — спокойно, методично, скальпелем вскрывая этот нарыв судебной ошибки.
В основе фильма — статья Дженнифер Гоннерман из The New Yorker. Но текст — это текст, а кино — это эмоция. Портер берет интервью, архивные кадры и — внезапный ход конем — черно-белую анимацию. Да-да, комиксы. Художник Давуд Аньябвайле нарисовал эти флешбэки так, что мороз по коже. Это вам не Marvel, друзья мои, это нуар, от которого хочется курить, даже если вы бросили в девятом классе.
Балтиморская рапсодия
Давайте перенесемся в 1983 год. Три друга — Рэнсом Уоткинс, Эндрю Стюарт и Альфред Честнат — зашли в свою бывшую школу. Просто повидаться, поностальгировать. В тот же день там убили 14-летнего ДеВитта Дакетта. Из-за чего? Из-за куртки. Синей атласной куртки Джорджтаунского университета. Господи, в те годы за «шмот» убивали не только в фильмах Скорсезе, но и в реальном Балтиморе. Та-Нехиси Коутс, известный писатель и местный уроженец (кстати, он потом писал сценарии для комиксов про Черную Пантеру — вот вам и ирония судьбы), выступает в фильме в роли такого греческого хора, объясняя: для них это убийство стало «разломом». До этого район был деревней, где все друг друга знали, а после — превратился в поле боя.
Полиция сработала в лучших традициях «плохого лейтенанта». Им нужен был результат. Быстро. Жестко. Следователь Дональд Кинкейд — персонаж, которого в нормальном кино сыграл бы Харви Кейтель в свои худшие годы, — просто назначил виновных. Подростков допрашивали без родителей и адвокатов. Свидетелей запугивали так, что те готовы были признаться в убийстве Кеннеди, лишь бы их отпустили домой.
Рон Бишоп, один из свидетелей, годами жил с этим камнем на душе. Он оболгал парней под давлением. «Чем больше правды я говорил, тем хуже становилось», — признается другой свидетель, Эдвард Кейперс, который сейчас сам сидит, но уже за свои дела. В итоге присяжным хватило меньше трех часов, чтобы отправить троих невиновных пацанов за решетку на пожизненное. Три часа! Я иногда вино в магазине дольше выбираю.
Не голливудский финал
Самое интересное в When a Witness Recants — это не просто хроника освобождения. Это анатомия встречи. Альфред Честнат (вот у кого стальные нервы) десятилетиями бомбардировал систему запросами, пока не добился своего. И вот, спустя вечность, Портер организует встречу: трое освобожденных и тот самый свидетель, Рон Бишоп, который их потопил.
Вы, наверное, ждете сцену, где все плачут, обнимаются, играет скрипка, а зритель тянется за платочком? А вот и нет. Жизнь — не фильм Фрэнка Капры. Бишоп нервничает, камеры жужжат, а у наших героев накопилось столько боли и злости, что хватило бы на электрификацию небольшого города. Это не «кумбайя», друзья мои. Это неловко, больно и честно. Кто вообще сказал, что после 36 лет ада можно просто сказать «ну, бывает» и похлопать друг друга по плечу?
Вердикт: Фильм выворачивает душу, просвещает и бьет под дых. Смотреть обязательно, но запаситесь чем-нибудь покрепче чая. И проверьте, заперта ли у вас дверь. Так, на всякий случай 🗝️.
Справка для киноманов:
- Где смотреть: Премьера на кинофестивале «Сандэнс» (HBO Documentary Films).
- Режиссер: Доун Портер (она же сняла «The Lady Bird Diaries» — женщина умеет работать с архивами).
- Хронометраж: 1 час 52 минуты (пролетают быстрее, чем вы успеете сказать «презумпция невиновности»).
