Стриминг, спандекс и Шекспир: Как Monday Night Raw переехал на Netflix
Мои дорогие любители высокого искусства и низменных страстей, здравствуйте! Если вы думали, что переход главного рестлинг-шоу планеты на платформу Netflix — это просто смена логотипа в углу экрана, то спешу вас разочаровать (или обрадовать, тут уж как пойдет). Это, друзья мои, настоящее культурное событие, сравнимое разве что с премьерой нового блокбастера, где в главной роли — не Том Круз, а тестостерон в чистом виде.
Итак, Филадельфия. Город, подаривший нам Конституцию США, Рокки Бальбоа и, кажется, самый неистовый фанатский гул в мире. 2 февраля здесь разыгралась драма, достойная пера Софокла, если бы Софокл писал сценарии для мужиков в трусах.
Брон Брейккер и экзистенциальная тоска
Начнем с Брона Брейккера. Этот молодой человек, чья шея шире моего кругозора, был явно не в духе после своего вылета из Royal Rumble. Его гнев был настолько осязаем, что казалось, он сейчас начнет цитировать Достоевского, но вместо этого он пошел требовать ответов от генерального менеджера Адама Пирса. Ох уж эта молодежь, вечно им нужны ответы…
И тут, словно в лучших комедиях Гайдая, начался хаос. Группировка The Vision попыталась вмешаться, но на сцену ворвался LA Knight. Этот парень с харизмой голливудского героя 80-х (в хорошем смысле) схватил стальной стул — классический чеховский реквизит, который обязан выстрелить — и обрушил его на Логана Пола и Остина Тиори. Признайтесь, видеть, как Логану Полу (да-да, тому самому блогеру, который вызывает аллергию у всех старше двадцати) прилетает стулом — это отдельный вид кинематографического удовольствия. Брейккер же остался стоять в раздумьях, словно Гамлет, вопрошая Пола Хеймана: «Куда мы катимся, Пол?»
Акробатика и австрийский минимализм
Далее нас ждал рематч: Je’Von Evans против El Grande Americano. Это было похоже на Cirque du Soleil, только с ударами по почкам. «Американо» методично обрабатывал травмированные ребра Эванса, но наш герой, проигнорировав законы физики и вмешательство посторонних, провел свой коронный OG Cutter. Победа добра над злом, но с нюансами.
А потом вышел Гюнтер. О, этот австриец! В его движениях столько же эмоций, сколько в бетонной плите, и в этом его величие. Он вышел праздновать победу над Эй Джеем Стайлзом (который, кстати, мог бы уже преподавать в театральном), но тут на него напал Дракон Ли. Глупец. Гюнтер просто усыпил его удушающим, как заботливая, но очень строгая няня. Без лишних слов, без суеты. Ханеке бы одобрил.
Монстры, близняшки и возвращение блудного Дома
Оба Феми, человек-гора, вышел и просто уничтожил «Воинов» (War Raiders). Это было короткометражное кино в жанре «катастрофа». Эрик и Айвар выглядели как статисты в фильме про Годзиллу. Жаль ребят, но искусство требует жертв.

Внезапно — рояль в кустах! Сестры Белла (The Bella Twins) воссоединились. Бри и Никки объявили охоту за командными титулами. Гламур нулевых снова в моде, смиритесь.
А вот матч Пентагона (Penta) против Бронсона Рида превратился в фарс. Рид доминировал, но вмешательство LA Knight и суета вокруг ринга привели к тому, что здоровяка просто отсчитали. Победа Пентагона по отсчету — это как финал артхаусного фильма: вроде всё закончилось, но вопросы остались. Кстати, Пол Хейман у ринга выглядел так, будто он снова пытается продать нам Бруклинский мост.
Уличная драка и женское коварство
Доминик Мистерио (человек с самой сомнительной прической в индустрии) вернулся и представил Лив Морган, победительницу Women’s Royal Rumble 2026. Лив собирается на SmackDown, но тут вмешалась Ракель Родригес. Всё это вылилось в уличную драку за титул.
Дамы и господа, это был Тарантино в юбках! Чемпионка Стефани Вакер (Stephanie Vaquer) и Ракель использовали всё: столы, стулья, кендо-палки. Роксана Перес попыталась влезть и закономерно улетела в стол — красивый полет, 10 из 10. В итоге Вакер провела серию приемов с пугающим названием Devil’s Kisses и сохранила пояс. Браво! 🍷
Финал: Встреча двух титанов
И вот, вишенка на торте. Роман Рейнс. «Вождь племени». Человек, который одним движением брови может заставить стадион замолчать. Он вышел, вспомнил былое и вызвал на разговор СМ Панка.
Когда эти двое оказались в одном ринге, воздух стал плотным. Это была сцена из фильма Heat («Схватка»), где Аль Пачино и Де Ниро пьют кофе. Только вместо кофе — микрофоны и годы взаимных обид. Рейнс официально выбрал Панка своим соперником на WrestleMania 42. Это не просто матч, это столкновение идеологий, эго и татуировок.
Что нас ждет в следующих сериях?
- Роман Рейнс vs СМ Панк на WrestleMania 42. Готовьте попкорн, это будет эпично.
- Лив Морган продолжит свой тур-де-форс, выбирая жертву для главного шоу года.
- Стефани Вакер остается королевой хардкора, и, похоже, её правление будет долгим и болезненным (для соперниц).
- А напряжение между The Vision, LA Knight и Броном Брейккером растет, как государственный долг. Ждем взрыва.
Смотрите кино, любите рестлинг и помните: иногда удар стулом говорит больше тысячи слов!

