О дуэлях, адвокатах и Джонни, который (не) помнит всё
Когда-то давно, когда честь ценилась выше ипотеки, а мужчины носили панталоны без иронии, репутационные споры решались просто: пара пистолетов, рассвет, туман и один труп. Кроваво? Безусловно. Но, как утверждает правозащитница Дженнифер Робинсон, общество решило, что мы теряем слишком много джентльменов (вспомним нашего бедного Пушкина, мир его праху), и придумало законы о клевете. Идея казалась блестящей, как лысина Бондарчука в лучах софитов: пусть умные люди в париках решают, где правда, а где ложь, и наказывают рублем, а не свинцом.
Однако, друзья мои, мы с вами живем не в век романтизма, а в эпоху, когда суд присяжных вершится не в зале заседаний, а в комментариях под видео в TikTok. И вот здесь документалистка Селина Майлз со своей лентой Silenced («Заставленные молчать») задает неудобный вопрос: а может ли Фемида оставаться слепой, если ей в уши круглосуточно орут боты, а «маносфера» (этот чудесный мужской клуб обиженных и угнетенных) диктует повестку?
Суд как реалити-шоу
Майлз берется за тему, от которой у большинства из нас уже дергается глаз — процесс Amber Heard vs. Johnny Depp. Да-да, я знаю, вы устали. Но постойте, не переключайте канал. Фильм не о том, кто кому нагадил в постель (хотя уровень сюрреализма там был достоин Дали), а о том, как сама система правосудия превратилась в оружие.
«Законы о клевете стали намордником для женщин», — говорит Робинсон, и, черт возьми, она звучит убедительно. Она напоминает нам, что эти законы писались в те бородатые времена, когда женщина считалась собственностью — сначала отца, потом мужа, где-то между борзой собакой и фамильным серебром. И вот парадокс: сегодня жертва домашнего насилия может проиграть суд о клевете, имея на руках доказательства, и ей навсегда запретят даже заикаться о пережитом.
В фильме есть момент, от которого волосы встают дыбом, и это не метафора. Представьте: муж душит жену. Факт. Но суд годами (семь лет, Карл!) спорит о семантике слова «удушение», игнорируя реальность синих пальцев на шее. Это уже не юриспруденция, это какой-то Кафка, переписанный сценаристами плохих мыльных опер.
От Вайнштейна до Таноса… простите, Трампа
Помните #MeToo? Харви Вайнштейн — этот Шрек от мира кинопродюсирования — пал, и казалось, что лед тронулся. Знаменитости заговорили, страх отступил. Но, как в любом приличном блокбастере, злодеи перегруппировались. На сцену вышли такие титаны мысли, как Эндрю Тейт (коуч для тех, кто боится женщин), Пирс Морган и Джо Роган. Начался «аваланш» исков о клевете.
И тут мы возвращаемся к нашему любимому пирату. Джонни Депп — человек, чей талант в последние годы, увы, растворялся в чем-то сорокаградусном быстрее, чем мы успевали покупать билеты, — подал в суд на таблоид The Sun за ярлык «wife beater» (избивающий жену). В Лондоне, где суды еще читают газеты, он с треском проиграл. Но в Вирджинии, где присяжные, видимо, сидят в соцсетях, началась другая история.
В отличие от того позорного документального сериала Depp v. Heard, который Netflix выплюнул в 2023 году (и который мы дружно презираем), Майлз копает глубже. У Эмбер Херд было 14 задокументированных доказательств и победа в Европе. Помогло ли это ей в Америке? О нет. Посыл системы прозрачен, как слеза ребенка: обвинишь влиятельного мужчину — получишь не только репутационную порку, но и финансовую кабалу.
Эпилог с привкусом горечи
Но Silenced — это кино не только про голливудские разборки. Майлз, как опытный прокурор, подшивает к делу папки потолще. Бретт Кавано, Дональд Трамп (человек, которого признали виновным в сексуальном насилии, что не помешало ему снова штурмовать Овальный кабинет), дружба с Джеффри Эпштейном… Картина складывается безрадостная.
Даже после всех революций и хэштегов, общество, положа руку на сердце, плевать хотело на истории выживших. Мы любим скандалы, но не любим правду, если она неудобна.
Вердикт: Фильм Селины Майлз — это тревожный звонок, который мы, скорее всего, поставим на беззвучный режим. Это честное, хорошо скроенное кино, которое отказывается молчать, даже когда микрофон выключают. Твердая, уверенная B- (потому что мы все-таки ценители высокого стиля, а не только социальной справедливости).
P.S. Смотрите хорошее кино, читайте книги и, ради бога, не судитесь с бывшими, если у них больше подписчиков, чем у вас.
