Дорогие мои, налейте… ах да, я обещал без этого. Просто устройтесь поудобнее, потому что разговор у нас пойдет о вечном. О том, как сильно мы любим свою работу, и еще сильнее — тех, кто пытается её у нас отнять. Помните старый добрый 1997 год? Пока мы с вами слушали «Мумий Тролля» на кассетах, Дональд Уэстлейк написал свой зубодробительный роман The Ax («Топор»). Сюжет там был прост, как удар обухом по голове: уволенный менеджер бумажной фабрики решает, что лучший способ найти новую работу — это физически устранить всех конкурентов, чьи резюме выглядят чуть более блестяще.
Эта история о корпоративном дарвинизме 90-х так глубоко запала в душу нашему корейскому визионеру Паку Чхан-уку, что он носился с идеей экранизации годами, как курица с золотым яйцом. И вот, наконец, свершилось! Фильм No Other Choice (в оригинале, разумеется) выходит именно сейчас, когда ценность человеческого труда скукожилась до размеров молекулы, а фраза «у меня не было другого выбора» стала универсальным оправданием для любой подлости. Пак здесь кусается больнее, чем обычно, но, боже мой, с какой же элегантностью он это делает! 🎞️
Перенеся действие в родную Южную Корею, режиссер вручает главную скрипку Ли Бён-хону. Да-да, тому самому парню с идеальной челюстью, который смотрел на нас из-под маски в «Игре в кальмара», а до этого героически спасал (или разрушал) мир в голливудских блокбастерах. Здесь он играет Ю Ман-су, образцового семьянина, живущего в доме, который выглядит как разворот журнала Architectural Digest. У него есть жена Мири (блистательная Сон Е-джин, которую мы привыкли видеть в мелодрамах вроде «Аварийной посадки любви», а тут — здравствуйте!), двое детей — Си-вон и Ри-вон — и два золотистых ретривера. Собак зовут, внимание, Си-ту и Ри-ту. Чувствуете этот уровень буржуазного абсурда? Пак Чхан-ук явно подмигивает нам еще на титрах.
Идиллия рушится, когда Ман-су, отдавшего 25 лет протиранию штанов в менеджменте, вышвыривают на улицу. Жена щебечет, что «всё наладится», но спустя 13 месяцев наш герой обнаруживает себя в пыльном складском ангаре, таскающим коробки и безнадежно рассылающим резюме. И вот, когда банк уже грозит отобрать дом, а Ман-су начинает нездорово фиксироваться на каком-то успешном хлыще из Moon Paper, к нему приходит озарение, достойное Раскольникова с портфелем: зачем конкурировать на перенасыщенном рынке труда, если этот рынок можно просто… проредить?
О, этот дивный, безумный мир Пака!
Визуально картина — чистый восторг. Камера здесь живет своей жизнью, добавляя происходящему такой драйв, что даже сцена с горшком для цветов превращается в триллер. Представьте себе: наш доморощенный киллер раздумывает, не уронить ли тяжеленный фикус на голову соперника, и всё это снято с таким комическим таймингом, что Хичкок бы одобрительно хмыкнул. А съемка с камеры, прикрепленной к собаке? Это же чистой воды кинематографическое хулиганство!
Отдельное «браво» за детали. Маленькая дочь героя носит дождевик, который идеально сочетается с накидками их ретриверов. Казалось бы, мелочь? Нет, друзья мои, это диагноз. Пак создает мир настолько выверенный и глянцевый, что кровавые намерения Ман-су начинают казаться… ну, если не логичными, то хотя бы эстетически оправданными.
Конечно, весь этот карточный домик рухнул бы без Ли Бён-хона. Его Ман-су — фигура одновременно жалкая и пугающая, эдакий «маленький человек» Гоголя, который вместо шинели решил примерить роль серийного убийцы. Он полон пафоса, самолюбования и той специфической классовой обиды, когда ты считаешь, что мыть полы — это ниже твоего достоинства, а вот убить человека ради сохранения статуса — вполне себе рабочий вариант. И знаете что? Пак не просто смеется над ним. Он, черт возьми, заставляет нас понять, как годы крысиных бегов под знаменем капитализма превращают людей в эгоцентричных чудовищ.
Пока Голливуд продолжает жевать свою бесконечную жвачку из сиквелов и ребутов, No Other Choice доказывает: в руках мастера даже старая история о сокращении штатов может заиграть новыми красками. Это язвительная, злая и невероятно смешная трагикомедия, которая ставит перед нами неудобный вопрос: на что вы готовы пойти, чтобы не потерять свой уютный диван и кормушку для любимого ретривера? 🤔
