Знаете, в чем прелесть жанрового кино? Оно как тот самый бывший, который клялся, что изменился, пошел на курсы личностного роста и начал пить смузи из сельдерея, но в пятницу вечером ты всё равно находишь его в баре, танцующим на столе в одних трусах. Хорроры пережили свою эпоху «престижа», когда нас пичкали «возвышенным ужасом», где пугаться было принято интеллигентно, с томиком Ницше под мышкой. Но, слава богам кинематографа, иногда приходит дядя Сэм Рэйми, дает пинка всему этому артхаусному лоску и напоминает: кино — это когда весело, грязно и кто-то обязательно получает веслом по лицу.
Да-да, старина Рэйми вернулся. После того как он немного заблудился в стерильных коридорах Marvel с их Doctor Strange in the Multiverse of Madness (2022), режиссер стряхнул с себя студийную пыль и выкатил нам Send Help (2026). И это, друзья мои, чистый кайф. Не такой безумный, как его ранние Evil Dead (где бюджет равнялся стоимости ящика пива), но очень близкий к хулиганскому Drag Me to Hell (2009). Рэйми снова в своей стихии: кровь, желчь, черный юмор и та самая мальчишеская радость от того, что можно кого-то смачно испачкать в кадре.
Завязка проста, как бутерброд с колбасой, и оттого прекрасна. Линда Лиддл — ее играет великолепная Рэйчел Макадамс (помните, какой стервой она была в Mean Girls? Здесь этот навык ей пригодится!) — умная, но задвинутая в угол сотрудница. А над ней нависает Брэдли Престон в исполнении Дилана О’Брайена. Этот парень играет такого хрестоматийного «эффективного менеджера», получившего должность по наследству, что хочется задушить его собственным галстуком уже на пятой минуте. И вот, когда их корпоратив в Таиланде идет по плану «Титаника», самолет падает. Выживают только двое: наша Золушка и Злой Принц.
«Итак… насчет моего повышения».
Никаких спасателей, никакого вай-фая. Только песок, голод и взаимная ненависть. Сначала это похоже на классический робинзонаду: найди кокос, не умри от жажды. Но Рэйми не был бы собой, если бы не превратил это в войну эго. Это как если бы фильм Cast Away встретился с офисной сатирой, а сценарий переписал бы пьяный Тарантино, решивший поиграть в «Последнего героя».
Самое вкусное в Send Help — это ощущение, что Сэм Рэйми снова развлекается. И мы вместе с ним. Как только включаются его фирменные «рэймизмы» — камера, летающая как под спидами, агрессивные крупные планы, от которых видно поры на носу, и монтаж, от которого укачивает в хорошем смысле, — понимаешь: батя в здании. Это не безликая поделка для стриминга, которую снимали нейросети. Это авторский аттракцион!
Рэйми швыряет нас из крайности в крайность. Вот герои жалко пытаются выжить, а через секунду — БАЦ! — и на экране происходит что-то настолько мерзкое, что хочется зажмуриться, но ты не можешь перестать смеяться. Сцена с поеданием тунца доведена до абсурдного отвращения. Встреча с диким кабаном превращается в кровавую баню. А уж рвотный гэг… О, поверьте, половина зала ерзала в креслах, вспоминая свой последний неудачный поход в суши-бар. И когда ты думаешь, что фильм успокоился, Рэйми достает из кармана старый добрый скример — дешевый, сердитый и безотказный, как автомат Калашникова.
Сценаристы Дэмиэн Шеннон и Марк Свифт (парни, написавшие Freddy vs. Jason, на минуточку!) не стали делать скучную драму. Фильм постоянно меняет маски. Сначала это «человек против природы». Потом — «женщина против босса-самодура». А затем всё скатывается в психологический триллер с элементами мести. Сравнения с Triangle of Sadness (2022) Рубена Эстлунда неизбежны, но там, где шведский режиссер читает нотации, Рэйми просто дает нам под дых и смеется. Особенно запомнился момент с синекольчатым осьминогом — зал буквально завыл от фантомной боли. Непредсказуемость — вот главное блюдо этого меню.
Она не потерялась. Она строит стратегию.
Но под слоем слизи и крови у фильма есть зубы. Это кино о власти. Линда и Брэдли разыгрывают мрачную басню о сексизме и социальных ролях. Остров срывает маски: здесь твой «LinkedIn» не имеет значения. Выживает не тот, у кого папа — основатель компании, а тот, кто умеет делать копье из палки и ненависти. Макадамс здесь просто огонь. В ней просыпается та самая Реджина Джордж, только вооруженная не сплетнями, а инстинктом убийцы. Она смешная, яростная и чертовски компетентная (ее героиня — фанатка шоу «Survivor», что добавляет иронии). Дилан О’Брайен тоже хорош: его герой, лощеный паразит, рассыпается на части, как дешевый смартфон, когда теряет контроль.
Визуально всё это безобразие упаковано в картинку от Билла Поупа — старого соратника Рэйми. Пейзажи красивые до жути. А музыку написал сам Дэнни Эльфман! Слышать их дуэт снова — это как встретить старых друзей, которые все так же любят мрачные шутки. Эльфман нагнетает такой тревожности, что даже пальма в кадре кажется маньяком.
И, конечно, куда же без Брюса Кэмпбелла? Фанаты, можете выдыхать: «Подбородок» на месте. Он появляется в крошечном камео отца Брэдли, но делает это с таким шиком, что хочется аплодировать стоя. Ксавьер Сэмюэл и Эдил Исмаил тоже добавляют колорита в начале, но, честно говоря, это бенефис двух актеров.
Send Help — это грязный, злой и гомерически смешной фильм. Это не для всех. Если вы падаете в обморок от вида крови или считаете, что кино должно учить доброму и вечному — бегите глупцы. Но если вы соскучились по старому доброму Рэйми, который хрустит костяшками пальцев и говорит: «А сейчас будет больно», — то вам сюда. Иногда помощь не приходит, и, черт возьми, это самое веселое, что может случиться.
Оценка: 4 из 5 (Рекомендовано к употреблению, желательно не на полный желудок).
