Двадцать лет, друзья мои. Вдумайтесь в эту цифру. Это не просто отрезок времени — это, чёрт возьми, почти пожизненное заключение, если бы мы говорили о юриспруденции, а не о любви к кино. Но в нашем случае это двадцать лет, проведенных в снегах Парк-Сити, где Алекс Биллингтон, бессменный рулевой FirstShowing, отмораживал конечности во имя искусства. И вот, как говорится, finita la commedia. Сандэнс пакует чемоданы и машет ручкой штату Юта. Да-да, фестиваль переезжает в Колорадо, оставляя нам лишь ностальгию и этот видео-трибью прямо с места событий.
Знаете, есть в этом что-то от финала великой драмы. Биллингтон, который обычно прячется за стеной текста, как снайпер в засаде, вдруг решил выйти к рампе. «Я не видео-парень», — кокетничает он, но мы-то видим: душа требует исповеди. Он снял, пожалуй, самый сентиментальный влог в своей карьере, пробежавшись по пяти местам силы, которые для любого синефила звучат как названия станций крестного пути.
О, эти локации! Если вы хоть раз были на Сандэнсе, у вас сейчас ёкнет сердце. Театр Eccles — этот кафедральный собор независимого кино, где случались премьеры, менявшие ландшафт индустрии (и где мы порой спали на утренних сеансах, чего уж греха таить). Египетский театр (Egyptian Theater) с его полуночными показами, где царит атмосфера безумия, достойная раннего Дэвида Линча. И, конечно, кондоминиум за Ракетным клубом. О, если бы эти стены могли говорить! Они бы поведали о жарких спорах блогеров глубоко за полночь, когда решалось, гений ли очередной дебютант или просто удачливый имитатор. Ну и куда без El Chubasco? Потому что, давайте честно, ни одна великая рецензия не пишется на пустой желудок, а местные буррито — это топливо, на котором держится вся кинокритика Юты.
Алекс смотрит в камеру, и, боже мой, время беспощадно даже к лучшим из нас. «Вот он я, старый и седой», — иронизирует он. А что вы хотели? Двадцать лет фестивального марафона — это вам не курорт. Это год за три, как на вредном производстве. Его коллега Эрик Дэвис недавно выложил фото 2009 года — эх, какими мы были молодыми и наивными, верящими, что инди-кино спасет мир! С тех пор Биллингтон провел полжизни в горах, курсируя между кинотеатрами, танцуя на улицах после шедевров и споря с незнакомцами о судьбах кинематографа.
Но теперь декорации разбирают. Сандэнс уезжает. Здания, конечно, останутся стоять на своих местах — кирпичи не умеют чувствовать тоску, — но магия уйдет вместе с фестивальной толпой. Поэтому это видео — не просто блог. Это прощальный тост. Реквием по мечте, если позволите.
Так что наливайте бокал чего-нибудь согревающего и жмите Play. Посмотрите, как ветеран индустрии признается в любви месту, которое скоро станет просто точкой на карте. И да, маленькая ремарка для самых дотошных зануд (вроде меня): фильм Nine Days (Девять дней) все-таки дебютировал на Сандэнсе в 2020-м, а не в 2021-м. Пандемия смешала все карты и даты в наших головах, превратив календарь в абстракцию Дали. Но кого это сейчас волнует? Смотрите видео. Прощайтесь с эпохой. 🎬
