Гений против вундеркинда: почему Айзек Азимов послал Спилберга куда подальше

Давайте нальем себе чего-нибудь согревающего и перенесемся в 1977 год. Время, когда кино было не просто развлечением под попкорн, а сеансом коллективной психотерапии. Американский кинематограф семидесятых — это вам не нынешний карнавал спецэффектов. Это было царство суровых мужчин в помятых плащах, царство «Нового Голливуда», где бал правили Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола, Сидни Люмет и тот самый Вуди Аллен, который вечно жалуется на жизнь.

В те времена кино пахло асфальтом, виски и безысходностью. Режиссеры исследовали грани реальности, выворачивая наизнанку человеческие души. И тут, словно чертики из табакерки, выскакивают два бородатых гика — Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Пока взрослые дяди снимали драмы, эти двое решили поиграть в солдатики и тарелочки. 🍷

НЛО, пюре и интеллектуальный бунт

Фильм Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind) ворвался в эту компанию реалистов как слон в посудную лавку экзистенциализма. Это была аномалия. Вместо социальной драмы — полет фантазии. Вместо рефлексии — чистый, детский восторг перед неизвестным.

Помните этот сюжет? Ричард Дрейфус, играющий простого электрика (с лицом человека, который только что осознал смысл бытия), встречается с НЛО и начинает медленно сходить с ума. Он строит макет горы из картофельного пюре прямо за обеденным столом — сцена, ставшая великой метафорой любого творческого кризиса. Всё это ведет к той самой Башне Дьявола в Вайоминге и грандиозному финалу, где инопланетяне выходят к людям, словно рок-звезды на бис.

Спилберг, конечно, числится сценаристом этого великолепия. Но вот вам перчинка к вашему стейку: сценарий мог написать не он. Оказывается, Стивен, тогда еще молодой и дерзкий, решил зайти с козырей и постучался в дверь к самому Айзеку Азимову.

«А ты вообще кто такой?»

Представьте эту картину. Спилберг, уже снявший «Челюсти» (Jaws), но всё еще воспринимаемый многими как выскочка, предлагает работу Азимову — человеку, придумавшему законы робототехники и написавшему столько книг, что ими можно выложить дорогу до Луны. И что же делает наш великий фантаст?

В интервью 1988 года газете Los Angeles Times Азимов, с присущей ему смесью гениальности и очаровательного снобизма, признался: он отказал Спилбергу. И сделал это быстро, решительно, без лишних реверансов. Почему? О, тут целый букет причин, от которых на лице появляется улыбка.

• Причина №1: Банальное незнание. Азимов просто не знал, кто такой этот Спилберг. «Я понятия не имел, кто он, и уж точно не догадывался, что фильм станет хитом», — говорил писатель. Впрочем, тут же добавлял с иронией: «Знай я это, я бы всё равно отказался, но, может быть, с чуть большим сожалением».
• Причина №2: Научный пуризм. Азимов терпеть не мог уфологию. Для него летающие тарелки были чем-то вроде гороскопов в серьезной газете — глупость, недостойная внимания джентльмена от науки.

Битва здравого смысла со спецэффектами

Азимов был человеком логики. Его роботы работали по строгим правилам, его Галактическая Империя рушилась по законам психоистории. А тут ему предлагают написать историю про зеленых человечков, которые прилетают просто так, без ордера и объяснения причин.

Писатель не стеснялся в выражениях, называя сюжет будущего хита «идиотским» (да-да, именно так, не падайте в обморок). Его позиция была железобетонной:

«Голливудская фантастика жертвует здравым смыслом и рациональностью ради спецэффектов. Честно говоря, я лучше посижу дома и попишу свои книги».

И ведь он, черт возьми, был прав! Азимов предвидел то, что мы наблюдаем сейчас во всей красе. Еще в 1988 году он сокрушался, что успех «Звездных войн» (Star Wars) превратил научную фантастику в аттракцион. «Визуал стал доминировать», — ворчал классик. Он считал, что если бы не эта проклятая тяга публики к ярким вспышкам, то «400 миллионов человек читали бы мои книги», а не пялились в экран.

Конечно, Азимов немного лукавил. Он был популярен, но Джордж Лукас и Спилберг играли в лиге миллиардеров. Азимов умер в 1992 году, так и не написав сценарий для блокбастера. Зато сейчас на Apple TV идет «Основание» (Foundation) по его книгам. Иронично, правда? В конце концов, экраны добрались и до него. Но тот факт, что он когда-то сказал «нет» самому Спилбергу просто потому, что считал историю глупой — это, согласитесь, поступок, достойный уважения. 🚀