Друзья мои, давайте начистоту. Мы все привыкли, что документальное кино о тюрьмах — это обычно набор говорящих голов в полумраке и зернистая хроника с камер наблюдения. Скука смертная, если только вы не фанат шансона или судебной психиатрии. Но тут на сцену выходит Эндрю Джареки. Да-да, тот самый маниакальный гений, который в The Jinx заставил миллионера-убийцу Роберта Дерста пробурчать признание в петличку, пока тот справлял нужду в туалете. (Кстати, вы знали, что Джареки еще и основал Moviefone? Человек-оркестр, ей-богу).
Так вот, Джареки вернулся. И не один, а в компании Шарлотты Кауфман — расследователя с хваткой бультерьера. Их новый проект The Alabama Solution — это не просто кино. Это, простите за пафос, удар под дых всей американской пенитенциарной системе. И поверьте, после просмотра вы будете смотреть на мир немного иначе.
Семейный отпуск в преисподней
Знаете, как все началось? Думаете, с гранта от Netflix? Черта с два! Семь лет назад Джареки просто хотел почитать книжку со своей 14-летней дочерью. Милота, правда? Они выбрали мемуары Энтони Рэя Хинтона (невинно осужденного бедолаги из Алабамы). И вместо того чтобы поехать в Диснейленд, папа с дочкой рванули в Монтгомери. На экскурсию в тюрьму. Вот это я понимаю — педагогика! Там они встретили Шарлотту, пообедали, и Эндрю, жуя салат, выдал: «Слушай, а давай залезем в это осиное гнездо поглубже?».
И они залезли. То, что они там нашли, заставит волосы на затылке шевелиться даже у тех, кто вырос на фильмах Балабанова.
Смартфоны как оружие пролетариата
Главный шок фильма — это кадры изнутри. Нет, не официальная съемка. Это видео, снятые самими заключенными на нелегальные смартфоны. И тут Джареки ломает шаблон с хрустом французской булки. Мы ведь как думаем? Зэки проносят телефоны в… кхм… естественных полостях организма. А вот и нет! Один из заключенных посмотрел на режиссера как на идиота и сказал: «Чувак, мы же отсюда не выходим. Это охрана тащит».
Оказывается, когда охранник получает 36 тысяч долларов в год, а на контрабанде может поднять 80, моральный компас ломается быстрее, чем iPhone при падении на бетон. Тюрьма — это бизнес, детка. И The Alabama Solution показывает этот бизнес во всей его гнилой красе.
«Я — жнец смерти»
Шарлотта Кауфман называет это «исследованием соучастия». Помните вторую часть The Jinx? Там была та же тема: зло творится не только психопатами, но и теми, кто молчаливо подает им патроны. В Алабаме (и в Джорджии, которая тут выступает как злой брат-близнец) система держится на круговой поруке.
В фильме есть момент, от которого реально становится не по себе. Цитируется отчет Минюста (сухая бюрократическая проза, ага), где описывается, как охранник избивает заключенного с криком: «Я — жнец смерти! Назови мое имя!». И человек умоляет его убить. Это не Тарантино, друзья. Это реальность, задокументированная в отчетах, которые никто не читает. Джареки и Кауфман заставляют нас это увидеть.
Есть ли свет в конце туннеля?
Вы спросите: «Зачем мне смотреть эту чернуху?». А затем, что это блестяще сделанный триллер о гражданском мужестве. Заключенные, рискуя жизнью (буквально, без дураков), пересылали авторам гигабайты доказательств. Это их движение сопротивления, их цифровая революция 2013 года, о которой мы ни сном ни духом.
И самое удивительное — надежда есть. Джареки, как истинный гуманист (с легким налетом цинизма), нашел пример для подражания. Штат Мэн. Там тюрьма похожа на реабилитационный центр, а не на пыточную камеру времен инквизиции. Оказывается, если относиться к людям как к людям, они, выходя на свободу, перестают грабить винные магазины. Кто бы мог подумать, да?
Вердикт: The Alabama Solution — это мощнейшее высказывание. Это кино, которое берет вас за шкирку и тычет носом в то, что мы предпочитаем не замечать. Джареки и Кауфман создали шедевр расследовательской журналистики, упакованный в форму захватывающего кино. Смотреть обязательно, но валидол держите под рукой. И да, загляните на их сайт — там есть способы помочь тем смельчакам, которые все еще находятся за решеткой и рискуют всем, чтобы правда вышла наружу.
