Алхимия смеха: Как превратить копейки в миллионы, не продавая душу дьяволу (ну, почти)
Приветствую, друзья мои. Наливайте что-нибудь терпкое, устраивайтесь поудобнее. Сегодня мы не будем говорить о высоком искусстве, где режиссеры по семь лет монтируют один план падающего листа, а продюсеры потом вешаются в своих кабинетах от кассовых разрывов. Нет-нет.
Давайте поговорим о магии. О той самой кинематографической наглости, когда фильм, снятый на сдачу от школьного обеда, вдруг взрывает прокат и приносит создателям столько денег, что хватило бы купить небольшую страну третьего мира. Это истории о том, как голый энтузиазм (и иногда просто голые люди в кадре) побеждает гигантские бюджеты. Скептики скажут — удача. Мы с вами скажем — талант и немного безумия. Поехали?
Pink Flamingos (1972)
Вложения: $12,000
Выхлоп: $2 млн (как минимум)
Начнем с тяжелой артиллерии. Джон Уотерс, этот принц дурного вкуса и король кэмпа, снял «Розовые фламинго» за сумму, которой сейчас не хватит даже на кейтеринг для съемочной группы сериала на канале «Россия». Двенадцать тысяч долларов, Карл!
Это кино — настоящий плевок в лицо общественному вкусу, и, черт возьми, как же красиво он летит. История о соревновании за титул «Самых отвратительных людей в мире» стала культовой классикой. Иронично, что гимн трешу и грязи открыл Уотерсу дорогу в большое кино. Он создал свою «Трилогию мусора» (Trash Trilogy), доказав, что если вы собираетесь шокировать буржуазию, делайте это так, чтобы они несли вам деньги мешками. 🍷
American Graffiti (1973)
Вложения: $770,000
Выхлоп: $140 млн
Представьте себе Джорджа Лукаса до того, как он придумал лазерные мечи и стал императором галактического мерчандайзинга. В 1973 году он был просто парнем, который скучал по своей юности, гонкам на тачках и запаху бензина в Модесто, Калифорния.
Снятая за смешные $770 тысяч, эта лента заработала в сто раз больше и отхватила пять номинаций на «Оскар». Секрет? Ностальгия — самый продаваемый наркотик в мире. Ну и, конечно, кастинг: молодой Рон Ховард и Харрисон Форд (который тогда, кажется, еще подрабатывал плотником). Именно успех American Graffiti дал Лукасу карт-бланш на создание той самой «звездной» саги. Так что, если вы любите Дарта Вейдера, скажите спасибо подросткам на ретро-автомобилях.
Blazing Saddles (1974)
Вложения: < $3 млн
Выхлоп: $120 млн
Старина Мел Брукс в своих мемуарах признавался: до 1974 года его фильмы приносили столько денег, что «не хватало даже на новый автомобиль». Но потом случились «Сверкающие седла».
Это была хулиганская, абсолютно неполиткорректная пародия на вестерны, которую сегодня, боюсь, просто побоялись бы снять. Но тогда зритель изголодался по такому юмору. Брукс не просто купил себе машину — он мог бы открыть автосалон. В том же году он выпустил «Молодого Франкенштейна» (Young Frankenstein), закрепив за собой статус короля комедии. Американский институт киноискусства поставил Blazing Saddles на шестое место в списке самых смешных фильмов всех времен. И кто мы такие, чтобы спорить?
The Rocky Horror Picture Show (1975)
Вложения: $1.4 млн
Выхлоп: $166 млн (и счетчик тикает)
Когда этот фильм вышел, это был провал. Громкий, как падение рояля с десятого этажа. Казалось бы, мюзикл про инопланетных трансвеститов — что могло пойти не так? Всё.
Но тут вмешался гений маркетинга (или случайности) из 20th Century Fox. Они решили крутить фильм на ночных сеансах. И понеслось! Зрители начали приходить в костюмах, орать реплики в экран и кидаться рисом. Фильм стал самым долгоиграющим релизом в истории кинопроката. В прошлом месяце ему стукнуло 50 лет, а он всё ещё собирает кассу. Это уже не кино, это религиозный обряд, друзья мои.
Airplane! (1980)
Вложения: $3.5 млн
Выхлоп: $171 млн
Трио Цукер-Абрахамс-Цукер (ZAZ) совершило революцию. Они взяли серьезный сценарий фильма-катастрофы и превратили его в фарс с каменными лицами. Лесли Нильсен, до этого игравший суровых дядек, вдруг оказался комическим гением, просто продолжая делать серьезное лицо посреди абсурда.
Четыре миллиона бюджета превратились в золотую жилу. «Аэроплан!» — это пулеметная очередь из шуток: если одна не зашла, через секунду прилетит следующая. ZAZ доказали, что идиотизм может быть высоким искусством, и позже подарили нам «Голый пистолет» (The Naked Gun). ✈️
Porky’s (1982)
Вложения: $5 млн
Выхлоп: $160 млн
Ох, 80-е. Время, когда комедии не боялись быть пошлыми, глупыми и оскорбительными. «Порки» — это эталон жанра «подростки хотят секса». Режиссер Боб Кларк — человек-хамелеон: он снял культовый хоррор «Черное Рождество» (Black Christmas), уютнейшую «Рождественскую историю» (A Christmas Story) и вот это безобразие.
При бюджете в пять миллионов фильм собрал кассу, которой позавидовали бы блокбастеры, и стал шестым по сборам фильмом года. Секрет успеха? Видимо, пубертатный период — это единственное, что объединяет всех людей на планете, независимо от расы и вероисповедания.
Crocodile Dundee (1986)
Вложения: $8.8 млн
Выхлоп: $328 млн
До 1986 года Пол Хоган был известен американцам примерно так же, как нам — ведущий прогноза погоды в Парагвае. Но история простого австралийского мужика, попавшего в каменные джунгли Нью-Йорка, сработала как динамит.
Фраза «Разве это нож? Вот ЭТО нож» стала крылатой быстрее, чем вы успеете сказать «кенгуру». Фильм собрал невероятные 328 миллионов. Это был триумф харизмы над спецэффектами. Хоган доказал, что добрая улыбка и большой тесак открывают любые двери.
The Full Monty (1997)
Вложения: $3.5 млн
Выхлоп: $258 млн
Британцы умеют смеяться сквозь слезы так, как никто другой. История шести безработных сталеваров из Шеффилда, решивших стать стриптизерами, могла бы быть чернушной драмой. Но получилась самая душевная комедия десятилетия.
При бюджете стоимости бутерброда (по меркам Голливуда), фильм стал феноменом. В Британии он бил рекорды по сборам, пока не приплыл «Титаник» (Titanic) и не потопил всех. Но согласитесь, смотреть на неуклюжих мужиков, пытающихся танцевать, гораздо веселее, чем три часа наблюдать, как тонет Ди Каприо.
My Big Fat Greek Wedding (2002)
Вложения: $5 млн
Выхлоп: $369 млн
Святые угодники, это, пожалуй, главная золушка в нашем списке. Ниа Вардалос написала сценарий, сыграла главную роль и доказала, что средство для мытья окон Windex лечит всё.
Фильм стал самым прибыльным ромкомом всех времен. Никаких суперзвезд, никаких взрывов — просто очень теплая, узнаваемая история о безумной семейке. Вардалос даже получила номинацию на «Оскар» за сценарий. Этот успех породил сотни подражателей, но, увы, повторить магию греческой свадьбы так никому и не удалось. Опа!
Napoleon Dynamite (2004)
Вложения: $400,000
Выхлоп: $46.1 млн
Джаред Хесс снял этот странный, угловатый шедевр в своем родном Айдахо за сумму, которой едва хватило бы на подержанный спорткар. Джон Хидер в роли Наполеона — это гимн всем чудикам мира.
Фильм выстрелил благодаря своей «сухой» эстетике и неловким паузам. Фраза «Vote for Pedro» ушла в народ и на футболки. Кстати, режиссер Хесс не остановился на достигнутом и сейчас снимает экранизацию Minecraft с бюджетом в 150 миллионов. Но, положа руку на сердце, ROI у «Наполеона Динамита» всё равно круче. Потому что искренность за деньги не купишь, друзья мои.
Juno (2007)
Вложения: $7.5 млн
Выхлоп: $231 млн
Раньше подростковая беременность в кино была поводом для слезливых драм и морализаторства. А потом пришли Дьябло Коди и Джейсон Райтман и перевернули всё с ног на голову.
Juno — это умное, язвительное и неожиданно трогательное кино. Дьябло Коди боялась, что фильм никогда не выпустят из-за его честности, и многие студии действительно крутили носом. Но Fox Searchlight рискнули — и сорвали куш. Более 230 миллионов сборов и «Оскар» за сценарий. Отличный пример того, что зритель не дурак и ценит живые диалоги выше, чем компьютерную графику.
Вот такая арифметика, дорогие мои синефилы. Оказывается, чтобы заработать все деньги мира, не обязательно взрывать вертолеты. Иногда достаточно просто удачно пошутить. До новых встреч в темноте кинозала! 🎬
