Здравствуй, дорогой читатель. Присаживайся, наливай себе чего-нибудь красного и терпкого 🍷. Сегодня мы не будем говорить о высоком искусстве, где режиссер три часа снимает, как сохнет краска на стене, а критики называют это «метафорой экзистенциального ужаса». Нет, сегодня у нас разговор куда более циничный, но оттого не менее увлекательный. Мы поговорим о деньгах. И о смехе.
Знаешь, в Голливуде есть фильмы, которые собирают миллиарды, но тратят на это бюджет небольшой африканской страны. А есть маленькие, гордые, сделанные буквально «на коленке» комедии, которые принесли своим создателям столько денег, что любой инвестор с Уолл-стрит заплакал бы от зависти. Это истории о том, как копеечные вложения оборачивались золотым дождем. Одиннадцать лент, которые доказали: чтобы рассмешить мир, не нужны миллионы — нужен талант, наглость и немного удачи.
Поехали?
Розовые фламинго (Pink Flamingos, 1972)
Бюджет: $12,000 | Сборы: $2 млн+
Ох, Джон Уотерс… Если бы кино было едой, то этот фильм был бы просроченной шаурмой, которую ты съел на спор, и тебе это… понравилось. Это абсолютное торжество дурного вкуса, гимн всему «мусорному» и прекрасному в своей отвратительности. Уотерс снял этот культовый трэш за смехотворные 12 тысяч долларов. Серьезно, сейчас за эти деньги в Лос-Анджелесе даже приличную кофемашину на съемочную площадку не арендуешь.
А заработал он миллионы. Конечно, финальная сцена, где Дивайн (да покоится её эпатажная душа с миром) делает то самое с собачьим сюрпризом, вошла в историю не как пример высокого искусства, а как тест на прочность желудка. Но именно этот фильм открыл ворота для так называемой «Трэш-трилогии» Уотерса. Грязно? Да. Гениально с точки зрения бизнеса? Безусловно.
Американские граффити (American Graffiti, 1973)
Бюджет: $770,000 | Сборы: $140 млн
Представь себе Джорджа Лукаса до того, как он придумал джедаев, световые мечи и продал душу (и франшизу) «Диснею». В 1973 году он был просто парнем, ностальгирующим по своей юности в Модесто, Калифорния. Он снял фильм о гонках, девчонках и рок-н-ролле за копейки — 770 тысяч долларов.
Результат? 140 миллионов сборов и пять номинаций на «Оскар». Лукас гениально сыграл на струнах ностальгии (прием, который работает безотказно, спросите у создателей «Очень странных дел»). Ну и, конечно, кастинг: молодой Рон Ховард, Харрисон Форд (еще работавший плотником, между прочим) и один из лучших саундтреков в истории. Именно успех этого фильма дал Лукасу карт-бланш на создание той самой космооперы, о которой ты, возможно, слышал 😉.
Сверкающие сёдла (Blazing Saddles, 1974)
Бюджет: $2.6 млн | Сборы: $119 млн
Старина Мэл Брукс. Человек, который умеет шутить так, что сегодня его бы отменили в Твиттере за пять минут. В своих мемуарах он честно признавался: его предыдущие фильмы, включая «Продюсеров» и экранизацию наших родных «Двенадцати стульев» (да-да, The Twelve Chairs), не принесли ему денег даже на новую машину.
Зато после 1974 года он мог купить себе целый автопарк. Вестерн-пародия «Сверкающие сёдла» стоила меньше трех миллионов, а принесла сто двадцать. И это был дуплет! В том же году вышел «Молодой Франкенштейн» (Young Frankenstein), закрепивший успех. Это не просто кассовый хит, это шестое место в списке самых смешных комедий всех времен по версии AFI. И, черт возьми, сцена с поеданием фасоли у костра — это классика, нравится вам это или нет.
Шоу ужасов Рокки Хоррора (The Rocky Horror Picture Show, 1975)
Бюджет: $1.4 млн | Сборы: $166 млн+
История этого фильма — это сказка о гадком утенке, который вырос в павлина в чулках и на каблуках. Снятый за гроши, основанный на мюзикле Ричарда О’Брайена, фильм поначалу с треском провалился. Публика просто не поняла, что это было.
Но тут какому-то гению из 20th Century Fox пришла в голову мысль: «А давайте показывать это безумие в полночь?». И понеслась! Полуночные показы превратились в ритуал. Люди приходили в костюмах, кидались рисом в экран и орали реплики вместе с героями. Это самый долгий кинопрокат в истории человечества. Фильму стукнуло 50 лет, а он все еще идет в кинотеатрах и приносит деньги. Доктор Фрэнк-Н-Фуртер был бы доволен.
Аэроплан! (Airplane!, 1980)
Бюджет: $3.5 млн | Сборы: $171 млн
Трио Цукер-Абрахамс-Цукер (ZAZ) — это люди, которые научили нас, что глупость может быть виртуозной. После успеха «Солянки по-кентуккийски» они решили сами сесть в режиссерское кресло. И, о чудо, они создали один из самых смешных фильмов в истории галактики ✈️.
Секрет был прост: они взяли серьезных актеров (Лесли Нильсен до этого играл только суровых дядек!) и заставили их произносить абсолютнейшую чушь с каменными лицами. Бюджет меньше 4 миллионов превратился в 171 миллион. Они доказали, что пародия — это золотая жила, и потом подарили нам «Голый пистолет». Великие люди.
Порки (Porky’s, 1982)
Бюджет: $4-5 млн | Сборы: $160 млн
А вот и он, король вульгарности 80-х. Фильм, которому абсолютно плевать на ваши чувства, мораль и этикет. Режиссер Боб Кларк — фигура уникальная. Человек снял первый слэшер «Черное Рождество», трогательную «Рождественскую историю» (A Christmas Story) и… «Порки». Диапазон, однако!
Эта комедия о озабоченных подростках стоила меньше 5 миллионов, а собрала 160. Шестой по кассовым сборам фильм 1982 года! Неудивительно, что студия, как жадная свинка, тут же наштамповала два сиквела. Искусство? Едва ли. Рентабельность? Космическая.
Данди по прозвищу «Крокодил» (Crocodile Dundee, 1986)
Бюджет: $8.8 млн | Сборы: $328 млн
До этого фильма Пола Хогана знали только в Австралии, да и то как местного Бенни Хилла. Но в 1986 году он внезапно стал суперзвездой мирового масштаба. Сюжет прост как три копейки: суровый мужик из австралийской глуши попадает в Нью-Йорк. Классическая схема «рыба без воды».
Но харизма Хогана и та самая фраза — «Разве это нож? Вот ЭТО нож» — сделали своё дело. При бюджете менее 9 миллионов фильм собрал чудовищные 328 миллионов. Это был не просто хит, это была культурная экспансия Австралии, какой не видел мир до появления Хью Джекмана.
Мужской стриптиз (The Full Monty, 1997)
Бюджет: $3.5 млн | Сборы: $258 млн
Британцы умеют смеяться сквозь слезы как никто другой. История о шести безработных сталеварах из Шеффилда, которые от отчаяния решают стать стриптизерами, могла бы быть мрачной социальной драмой в духе Кена Лоуча. Но получилась самая душевная комедия 90-х.
Бюджет — смешные 3,5 миллиона долларов. Сборы — внушительные 258 миллионов. Фильм стал самым кассовым в истории Великобритании, пока его не потопил «Титаник» (что иронично, учитывая название). Критики в восторге, зрители в слезах от смеха, а создатели купаются в фунтах стерлингов.
Моя большая греческая свадьба (My Big Fat Greek Wedding, 2002)
Бюджет: $5 млн | Сборы: $369 млн
Пожалуй, главный «спящий хит» в истории независимого кино. Ниа Вардалос написала сценарий о своей сумасшедшей семье, снялась в главной роли и, вероятно, надеялась просто отбить бюджет в 5 миллионов. Но случилось чудо.
Фильм заработал астрономические 369 миллионов! Это ROI (возврат инвестиций), от которого у любого бухгалтера закружится голова. Номинация на «Оскар» за сценарий, бесконечная любовь зрителей и доказательство того, что искренность продается лучше спецэффектов. Правда, последовавшие сиквелы и сериал пытались выжать из этой оливки все соки, но повторить магию оригинала так и не смогли.
Наполеон Динамит (Napoleon Dynamite, 2004)
Бюджет: $400,000 | Сборы: $46.1 млн
Джаред Хесс снял этот шедевр неловкости у себя на родине в Айдахо за сумму, которой едва хватило бы на кейтеринг блокбастера — 400 тысяч долларов. В главной роли — его университетский приятель Джон Хидер. Результат? Культовый статус, 46 миллионов сборов и футболки «Vote for Pedro» на каждом втором хипстере планеты.
Фильм держится на своей странной, сухой эстетике и фантастической игре неизвестных актеров. Это триумф гик-культуры. Сейчас Хесс снимает фильмы с бюджетами в 150 миллионов (да-да, экранизация Minecraft), но, положа руку на сердце, такой безумной рентабельности, как у «Наполеона», у него уже вряд ли будет.
Джуно (Juno, 2007)
Бюджет: $7.5 млн | Сборы: $231 млн
До «Джуно» подростковая беременность в кино была поводом для слезливых драм или нравоучительных лекций. Но тут появилась Дьябло Коди (бывшая стриптизерша, ставшая сценаристкой, — уже сюжет для фильма!) и режиссер Джейсон Райтман.
Они смешали сарказм, инди-рок, гамбургер-телефоны и настоящую драму в коктейль, который взорвал прокат. При бюджете менее 8 миллионов фильм собрал более 230. Ирония в том, что Коди боялась, что фильм никогда не выпустят из-за его откровенности. Студия Fox Searchlight рискнула — и сорвала куш 💰.
Вот так, друзья мои. Иногда, чтобы заработать все деньги мира, не нужны взрывы и супергерои в трико. Достаточно хорошей шутки и веры в своё безумие. Если вам понравился этот экскурс в чужие кошельки и творческие победы — оставайтесь с нами, у нас в запасе еще много историй.
