body {
font-family: ‘Georgia’, serif;
line-height: 1.6;
color: #333;
max-width: 800px;
margin: 0 auto;
padding: 20px;
background-color: #f9f9f9;
}
p {
margin-bottom: 1.5em;
font-size: 1.1em;
}
strong {
font-weight: bold;
color: #2c3e50;
}
em {
font-style: italic;
color: #555;
}
.highlight {
font-size: 1.2em;
font-style: italic;
border-left: 4px solid #d35400;
padding-left: 15px;
margin: 20px 0;
color: #444;
}
Спилберг, конечно, гений, но будем честны: он испортил нам всем отпуск. После выхода Jaws («Челюсти») даже заходить в ванную стало как-то не по себе, не говоря уж о море. Но у этой медали была и обратная, куда более веселая сторона. Стивен открыл ящик Пандоры, из которого посыпались «славные подделки». В конце 70-х киноделы, почуяв запах крови и денег, решили: если оно кусается, царапается или хотя бы рычит — тащите камеру, мы снимаем шедевр! От пираний до медведей гризли — фауна мстила человечеству с упорством маньяка.
И вот, когда 70-е уже сменялись кислотными 80-ми, эта волна начала спадать. Но перед тем как уйти в небытие, жанр выдал свой последний, прощальный рык. Или, скорее, хлюпанье. Речь, друзья мои, о фильме Alligator (1980). Пожалуй, это лебединая песня эпохи великих клонов «Челюстей».
Есть фильмы, которые намекают на опасность. Есть триллеры, что нагнетают саспенс, как Хичкок завещал. А есть кино, которое с размаху бьет вас мокрой тряпкой по лицу и орет в ухо: «Боялся океана? Отлично! Теперь ты будешь бояться собственного унитаза, канализации и бассейна на заднем дворе!»
Это кино о последствиях. И поверьте, эти последствия очень, очень голодны.
Аллигатор
Давайте сразу расставим точки над «ё». Это вам не фестивальный артхаус, где герой три часа смотрит на стену. Это честный, рабочий, пролетарский монстр-муви, выкованный в угасающем пламени золотой лихорадки трэша. В те времена резиновые куклы еще умели внушать ужас, пакеты с бутафорской кровью взрывались с энтузиазмом, а чиновничья глупость была главным двигателем сюжета.
Кстати, о кишках и крови. Знаете, кто замешивал всю эту кровавую кашу на съемках? Брайан Крэнстон. Да-да, тот самый Уолтер Уайт из Breaking Bad. Задолго до того, как стать королем мета, он работал ассистентом по спецэффектам и лично отвечал за то, чтобы внутренности аллигатора выглядели убедительно в финале. Живите теперь с этим знанием.
Alligator существует только потому, что кто-то, потягивая дешевый виски, задался вопросом: «А что, если самое страшное место в Америке — это не лес и не пляж? Что, если оно прямо под нашими ногами?»
Фильм начинается с того, что можно смело назвать «травмой детства как оружием массового поражения». Маленькая девочка, Флорида, и милый крошечный аллигатор по имени Рамон. Сувенир, который никогда, ни при каких обстоятельствах не должен оказываться севернее Майами. Но когда Рамон перерастает свой аквариум (и терпение родителей), папаша демонстрирует чудеса педагогики, за которые сегодня его бы линчевали в любом родительском чате. Он просто спускает Рамона в унитаз.
Бульк. Прощай, Рамон. Вниз по трубе… прямиком в городские легенды.
Этот единственный акт идиотизма запускает кинематографический «эффект бабочки», который приведет к десяткам жутких смертей, раздуванию муниципального бюджета и свадьбе, превратившейся в рептилоидный апокалипсис. Записывайте, господа: вот что бывает, когда вы безответственно относитесь к домашним питомцам.
Сценарий к этому безобразию писал не кто иной, как Джон Сэйлз. И это, я вам скажу, чувствуется. Сэйлз — человек, который позже будет снимать глубокое, социально озабоченное кино, здесь явно отрабатывал чек, но делал это с душой художника. Сценарий выглядит так, будто он проиграл спор, но решил уйти красиво. Он с любовью прописал историю, где канализационный монстр жрет богачей ради спорта.
Сэйлз понимает главное: лучшие фильмы о монстрах — они не про монстров. Они про систему, которая сгнила. Все кирпичики на месте: город игнорирует знаки беды, полиция ведет себя как сборище комиков-неудачников, а злые корпорации сливают токсичные отходы науки туда, куда не следует (разумеется, именно на голову бедному Рамону). Аллигатор здесь — не злодей. Это аудит! Жестокий, зубастый налоговый инспектор от природы.
Первая серьезная атака в Alligator не дает вам времени на раскачку. Никакого медленного саспенса. Никаких «может, это просто выдра». Нет. Фильм выбивает дверь с ноги.
Детектив и его молодой напарник лезут в канализацию искать части тел (обычный вторник, не так ли?), и все заканчивается тем,
