Слушайте, мой дорогой друг, отложите свой скепсис в сторону вместе с тем томиком Кьеркегора. Давайте поговорим о вещах действительно важных. О рептилоидах. Да-да, не делайте такое лицо! Мы отправляемся в 1983 год, в эпоху, когда волосы были пышнее, синтезаторы — громче, а паранойя — слаще.
На повестке дня у нас мини-сериал «V» (или «Виктория», если вам угодно) от Кеннета Джонсона. Если этот шедевр прошел мимо вашего радара, то я даже не знаю, чем вы занимались последние сорок лет. Пересматривали Тарковского? Похвально, но скучно.
На первый взгляд, перед нами классическая жвачка: прилетают инопланетяне, улыбаются во все свои (как позже выяснится, весьма специфические) зубы и обещают Земле процветание. Они называют себя Посетителями. О, эта сладкая ложь! Они вмешиваются в политику, помогают науке, и все выглядят счастливыми, как в рекламном ролике зубной пасты. Но, как говорится, не всё то золото, что блестит в лучах НЛО.
И вот тут начинается самое вкусное. Джонсон, хитрец этакий, вдохновлялся не комиксами про зеленых человечков, а романом Синклера Льюиса «У нас это невозможно» (It Can’t Happen Here). Понимаете, к чему я клоню? Это не просто «пиу-пиу» лазерами. Это, черт возьми, антифашистский манифест, завернутый в обертку космооперы! Когда мы думаем, что смотрим очередную байку про вторжение, сериал бьет нас под дых политической сатирой.
Суть проста до безобразия и пугающе актуальна: зло не приземляется на лужайку Белого дома с криками «Сдавайтесь!». О нет, зло приходит в дорогом костюме, улыбается и жмет вам руку. Под масками благодетелей скрываются рептилии (буквально, с вертикальными зрачками и чешуей), которые планируют захватить нашу голубую планету, пока человечество довольно жует предложенные пряники.
Наш герой — журналист Майкл Донован. Его играет Марк Сингер. Да-да, тот самый парень, который годом ранее бегал в набедренной повязке в «Повелителе зверей» (The Beastmaster) и общался с хорьками. Здесь же он, накинув рубашку, обнаруживает правду, когда уже почти слишком поздно. Это блестящая иллюстрация того, как быстро авторитарный режим берет всех за горло, если общество разобщено и лениво. 🦎
Казалось бы, вот он — идеальный рецепт культовой франшизы! Умная фантастика, социальный подтекст, драма. Почему же «V» не стала вторым «Звёздным путём» или хотя бы «Звёздными вратами» (Stargate)? Ответ прост и печален, как финал «Крестного отца»: Голливуд всё испортил.
Трагедия разыгралась за кулисами. Успех первого мини-сериала вскружил голову боссам студии, и они, как это часто бывает, решили «улучшить» то, что и так работало. Бюджеты раздулись до неприличия, а продюсеры начали давить на сценаристов: «Меньше политики, больше экшена! Нам нужно шоу для всех, а не лекция по политологии!».
Вы только представьте этот абсурд: изначально NBC вообще заставили Джонсона добавить инопланетян, потому что сочли его оригинальный сценарий «слишком сложным» для среднего американца. Видимо, они считали, что зритель способен переварить фашизм только если он подан под соусом из ящериц. А когда пилотный выпуск выстрелил, они включили режим конвейера. Спецэффекты лились рекой (что для ТВ тех лет было неслыханной роскошью), сроки горели, деньги улетали в трубу.
И вот мы подходим к акту предательства, достойному пера Шекспира. NBC дает зеленый свет продолжению — «V: The Final Battle». Но угадайте, кого забыли пригласить? Правильно, создателя оригинала, Кеннета Джонсона! Студии нужно было что-то «быстрое, дешевое и грязное» (цитата из Vanity Fair, между прочим, звучит как название плохого порно, простите мой французский). Интеллектуала Джонсона сочли неподходящей кандидатурой для банальной стрижки купонов.
В итоге «V: The Final Battle» вышел в мае 1984 года. Рейтинги были отличные, народ смотрел. Но, положа руку на сердце — это был уже не тот компот. Вместо тонкой аллюзии на диктатуру мы получили набор штампов. А уж то, что последовало дальше… «V: The Series» и ремейк 2009 года с Мореной Баккарин (прекрасной женщиной, ветераном тех самых «Звёздных врат», но даже её глаза не спасли этот балаган) окончательно скатили франшизу в пучину трэша.
Спустя 40 лет оригинальный «V» остается памятником упущенным возможностям. Это мог быть великий научно-фантастический эпос, но жадность и глупость студийных боссов превратили его в поучительную историю о том, как убить искусство ради сиюминутной выгоды. Грустно, девицы, как говаривал Остап Бендер. Но зато у нас остались ящерицы в человеческой коже — метафора, которая, к сожалению, никогда не стареет. 🛸
