Вундеркинд, Снежный ком и Брэд Питт за рулем: как фанат Эда Ширана стал серым кардиналом Голливуда
Знаете, в кинематографе есть такой заезженный троп: мальчишка с горящими глазами бренчит на гитаре в своей спальне, мечтая о стадионах, а потом — монтажная склейка — и он уже сидит в студии с живыми легендами, обсуждая такты и тональности. Сюжет для наивной мелодрамы, скажете вы? А вот и нет. Это биография Блейка Слаткина.
Еще вчера — ну, фигурально выражаясь, лет десять назад — этот парень подбирал аккорды к песням Эда Ширана и Джона Майера, чтобы сыграть их на школьном вечере. А сегодня? Сегодня его имя шепотом передают в кулуарах Американской киноакадемии. Причина переполоха — трек «Drive», записанный для саундтрека к гоночной драме F1 (Original Title). Той самой, где нестареющий Брэд Питт пытается убедить нас, что гонщики «Формулы-1» выглядят как модели с обложки GQ после трех бессонных ночей.
Ирония судьбы (или грамотный менеджмент, что в Лос-Анджелесе одно и то же) заключается в том, что Слаткин записал этот трек не с кем-нибудь, а именно с теми самыми Шираном и Майером. Круг замкнулся, гештальт закрылся, занавес.
Теория снежного кома (и немного о терпении)
Когда Слаткина спрашивают, как повторить его путь и не сойти с ума, он выдает совет, достойный дзен-буддиста с гитарой Gibson: «Просто будьте фанатом. Будьте самым большим любителем музыки и работайте больше всех». Звучит, конечно, как надпись на открытке из сувенирной лавки, но подождите закатывать глаза.
Его ментором был не кто иной, как Бенни Бланко. Да-да, тот самый эксцентричный продюсер, который сейчас больше известен своими кулинарными видео и романом с Селеной Гомес, чем хитами (хотя хитов у него больше, чем у нас с вами пальцев). Бланко дал Блейку лучший совет в его жизни: «Карьера — это снежный ком. Ты просто лепишь, лепишь и лепишь. И в конце концов он становится таким огромным, что просто обязан покатиться с горы».
И вот вам урок выдержки, от которого у современного тиктокера случится нервный тик: Слаткин работал интерном у Бланко и четыре года не показывал ему свою музыку. Четыре года! Он ждал, пока материал станет достаточно хорошим. В эпоху, когда люди выкладывают в сеть свои завтраки еще до того, как их прожуют, такая самодисциплина кажется чем-то из области фантастики.
Психотерапевт за микшерным пультом
Блейк — парень из Лос-Анджелеса, который просто хотел стать рок-звездой. Классика. Он продавал билеты на свои концерты друзьям и учителям (предприимчивый малый), пока не узнал страшную правду: за всей его любимой музыкой стоят серые кардиналы. Продюсеры. Люди, которые могут менять жанры как перчатки и оставаться в игре десятилетиями.
«Как только я узнал, кто такой продюсер, я понял: это оно. Я больше никогда не хотел заниматься ничем другим», — признается он.
И, надо сказать, у него неплохо получается. В его послужном списке — Джастин Бибер, Lil Nas X и The Kid Laroi. Ах да, и «Грэмми» за запись года — About Damn Time для Лиззо. Неплохо для парня, который учился играть на гитаре, копируя своих кумиров, верно?
Но вернемся к «Drive». Для записи этой композиции Слаткин собрал настоящий музыкальный спецназ. На барабанах — Дэйв Грол (серьезно, этот человек вообще отдыхает? Такое ощущение, что он готов стучать даже по кастрюлям, лишь бы его позвали), на басу — легендарный Пино Палладино, на клавишах — Рами Джаффе.
Сам Слаткин описывает роль продюсера с обезоруживающей честностью: «Сделать так, чтобы получилась лучшая песня из возможных. Любыми средствами. Будь то сбор правильной команды, самостоятельная работа или роль психотерапевта для артиста, чтобы тот в итоге написал шедевр сам». Психотерапевт для рок-звезд — звучит как самая высокооплачиваемая и нервная работа в мире.
Магия, которой нет
Процесс создания «Drive» для фильма F1 (Original Title) звучит подозрительно просто, словно они заказывали пиццу, а не писали гимн для блокбастера. Эд Ширан сказал Джону Майеру: «Джон, дай мне рок-рифф». И Джон выдал тот самый рифф. Эд напел что-то в микрофон — и демо готово. Позже они допилили текст, а Слаткин с Майером отшлифовали продакшн.
«Я изо всех сил стараюсь, чтобы это звучало так, будто мы не стараемся», — говорит Слаткин. И в этом, друзья мои, вся суть современного искусства. Величайший обман: заставить нас поверить в легкость, за которой стоят часы, дни и годы каторжного труда. «Сделать так, чтобы это казалось фокусом… Но добраться до этой точки — это работа».
Песня закрывает фильм, и это чистый, адреналиновый гимн, обещающий новое начало. Оскаровская гонка? Вполне возможно. Но даже если статуэтка уйдет другому, Блейк Слаткин уже победил. Его «снежный ком» не просто покатился с горы — он, кажется, сносит всё на своем пути. 🏎️💨
