Давайте честно, друзья мои: мы смотрим церемонии награждения не ради того, чтобы узнать, кто там снял лучший звук. Мы смотрим их ради драмы, неловких пауз и того самого «испанского стыда», который потом годами кормит интернет-мемы. Помните «Оскар» 2022 года? Да-да, тот самый, где Уилл Смит решил поиграть в рыцаря печального образа и отвесил оплеуху Крису Року. Но, как выяснилось, настоящая трагедия разворачивалась чуть тише, чуть ниже уровня глаз и с участием настоящей королевской крови Голливуда.
Речь, конечно, о несравненной Лайзе Миннелли. В свои 79 лет эта женщина — живой памятник эпохе, когда звезды были ярче, а скандалы — элегантнее. И вот, в своих грядущих мемуарах с очаровательно-сплетническим названием Kids, Wait Till You Hear This! («Детки, вы сейчас упадете!»), икона решила рассказать, как «Фабрика грез» буквально попыталась ее «укатать».
Ситуация — чистый Кафка, только в блестках. Лайза, дочь великой Джуди Гарленд (которая, к слову, знала о жестокости студийных боссов больше, чем кто-либо) и эстета Винсента Миннелли, планировала появиться на сцене красиво. В режиссерском кресле. Это был ее ультиматум: «Или я сижу как королева, или я вообще не появляюсь». У нее, знаете ли, спина уже не та, чтобы танцевать чечетку, и она хотела выглядеть достойно. В конце концов, это звезда Cabaret, а не бабушка у подъезда!
Но организаторы «Оскара» — эти бессердечные бюрократы от искусства — решили иначе. «Безопасность», — сказали они. «Возраст», — намекнули они. И за пять минут до выхода, когда отступать было некуда, Лайзу поставили перед фактом: либо инвалидное кресло, либо ничего. Миннелли пишет прямо: «Это был полнейший бред (bullshit)». И я ей верю. Представьте: вас сажают ниже уровня плинтуса, телесуфлер оказывается где-то в стратосфере, вы ничего не видите, а вокруг — миллионы глаз.
И тут на сцену выходит Леди Гага. Ах, Стефани Джерманотта! Талант, безусловно, но, как пишет Лайза, уж больно она старалась сыграть «добросердечного героя». Когда Миннелли, дезориентированная и униженная новой позицией, начала запинаться, Гага тут же наклонилась с этим своим фирменным вселенским состраданием: «Я тебя прикрою» (I got you).
Знаете, что ответила Лайза? «Я твой фанат». Думаете, это просто любезность? О нет. Это высший пилотаж старой голливудской школы. Урок, выученный еще от мамы с папой: «В момент сильного стресса — оставайся грациозной». Перевожу с звездного на человеческий: «Деточка, не переигрывай, я тут главная, даже если меня катят».
Майкл Файнштейн, давний друг Лайзы (и человек, который, видимо, держал свечку, пока писалась эта глава), вообще назвал произошедшее «саботажем». Сильное слово, согласитесь? Источники, близкие к «Оскару», конечно, сейчас оправдываются, мол, «мы только о здоровье пеклись». Ну да, конечно. В Голливуде о здоровье пекутся только тогда, когда это можно продать в новостях.
В общем, книга выходит 10 марта, и что-то мне подсказывает, что это будет чтиво поинтереснее большинства современных сценариев. Лайза Миннелли, может, и сидела в кресле, но, как показывает практика, она все еще способна дать всем прикурить.
