Знаете, есть что-то трогательно-наивное в человеческой попытке упорядочить хаос.
Мы веками раскладываем всё по полочкам: Линней классифицировал цветочки, Менделеев (по легенде, после крепкого сна и, возможно, не менее крепкого чая) — химические элементы. А ребята из Letterboxd — этой священной скрижали для каждого уважающего себя «кинозадрота» — решили, что весь необозримый океан мирового кинематографа можно уместить ровно в девятнадцать коробок. Девятнадцать! Ни больше, ни меньше.
Представьте себе этот масштаб: более 1,13 миллиона картин. От великого немого кино до последнего блокбастера, где взрывы рисуют на компьютере лучше, чем да Винчи писал улыбки. И вот всё это великолепие, согласно их базе данных, делится на 19 жанров: Экшен, приключения, анимация, комедия… ну и далее по списку, вплоть до вестернов и загадочных «TV movie» (это то место, куда обычно отправляются умирать карьеры, но бывают и шедевры).
Конечно, внутри этой системы можно копаться часами, как ребенок в песочнице. Хочешь — сортируй по своим оценкам, хочешь — смотри, что модно у народа. А можно включить режим «безумного профессора» и смешивать жанры. Например, если спросить у алгоритма: «Дорогая машина, покажи мне лучший экшен-мюзикл всех времен», она, поскрипев цифровыми мозгами, выдаст вам «Братьев Блюз» (The Blues Brothers). И, черт возьми, это тот редкий случай, когда я готов согласиться с бездушным кодом! Дэн Эйкройд и Джон Белуши, громящие полицейские машины под ритм-н-блюз — это ли не высокое искусство? 🕶️🎷
Но я немного забегаю вперед. Сегодня мы не будем смешивать коктейли. Наша задача — чистота эксперимента. Мы найдем по одному «альфа-самцу» в каждом из 19 жанров. Тому самому фильму, который пользователи Letterboxd вознесли на вершину рейтинга.
Сразу предупреждаю, мой пытливый читатель: вас ждет легкое дежавю. Некоторые фильмы в этом списке настолько амбициозны, что умудрились захватить трон сразу в нескольких категориях. Один наглец появляется аж трижды! Это, знаете ли, как те самые «Братья Блюз», которые и боевик, и мюзикл, и комедия, и вообще стиль жизни.
У меня, признаюсь, был соблазн схитрить. Знаете, как бармен, который недоливает пены, чтобы пива казалось больше. Я мог бы исключить повторы ради разнообразия, чтобы показать вам побольше названий. Но потом я налил себе бокал красного и подумал: «К чему эта ложь?». Мы здесь за правдой, какой бы повторяющейся она ни была. Если народная любовь к конкретной ленте настолько велика, что она рвет чарты во всех направлениях — так тому и быть.
Итак, отставьте попкорн, он нам не понадобится. Мы погружаемся в статистику, приправленную народной любовью. Вот они — девятнадцать королей горы по версии самого дотошного киносообщества в мире. 👇
