Слушайте, а вы тоже заметили, что современное кино иногда напоминает вежливого консьержа? Оно все объяснит, покажет, где выход, и еще платочек подаст, если вы вдруг расплачетесь. Но только не Элен Катте и Бруно Форзани. О нет, эти двое — настоящие кинохулиганы с эстетическим уклоном. 🎬
Когда смотришь их фильмы, возникает стойкое ощущение, что режиссеры объявили священную войну самому понятию «повествовательный ритм». Они берут годаровский джамп-кат — этот священный грааль «новой волны» — и выкручивают его до такого абсурда, что сам Годар, наверное, нервно закурил бы в сторонке. А уж как они эксплуатируют приемы параллельного монтажа легендарной Диди Аллен… Скажем так: если бы монтажные склейки могли убивать, мы бы с вами уже не разговаривали.
Смотреть их работы — это как согласиться на добровольную пытку красотой. Вас буквально заставляют воспринимать кино не как историю, а как чистую форму. Здесь скрежет звука и гиперкинетическое наслоение образов заменяют человеческую речь. Зачем слова, когда есть звук ломающегося стекла и крупный план чьего-то испуганного глаза?
Именно поэтому их фильмы работают как идеальные жанровые пастиши. Помните Pulp Fiction (Криминальное чтиво)? Тарантино собрал свой шедевр из обломков старых фильмов, как ребенок собирает замок из Lego. Катте и Форзани идут дальше: они берут поп-культурные отсылки и ассоциации «изображение-звук», чтобы жирно намекнуть на жанр, который они в данный момент пародируют (или которому поклоняются). Их новая работа — это безумная прогулка по территории евро-шпионского кино 70-х. Но, конечно, без их любимых джалло и спагетти-вестернов дело тоже не обошлось. Куда же без них?
🕵️♂️ Нельзя сбежать от себя (даже если очень хочется)
Представьте себе Лазурный берег. Юг Франции, коктейли, легкий бриз. И вот там, в отеле, сидит Джон Диман — старый, ушедший на покой шпион. И играет его не кто-нибудь, а сам Фабио Тести! Да-да, тот самый Тести, который полвека назад разбивал сердца в The Garden of the Finzi-Continis (Сад Финци-Контини) и пачками укладывал злодеев в итальянских полицейских боевиках. Теперь его герой думает, что дни погонь и перестрелок позади. Наивный.
В тишине своего номера он начинает слышать голоса. И эти голоса швыряют его обратно во времена, когда он был этаким Джеймсом Бондом на минималках. Прошлое возвращается, но не стучится в дверь, а выбивает её ногой. Реальность смешивается с воспоминаниями о роковых женщинах и злодеях старой закалки. Звучит как завязка для крепкого триллера, правда? Забудьте. Катте и Форзани плевать хотели на линейную структуру. Им скучно объяснять вам сюжет.
Их кино — это импульс. Это визуальная атака. Вместо истории мы получаем калейдоскоп: покерные партии, сверкающие ножи, визг шин, огонь, бирюзовое море, белые костюмы и ослепительные бриллианты. Все это борется за ваше внимание, как пьяные гости на свадьбе за микрофон тамады. 🍸
🃏 Хаос как главный ингредиент
Голос, который слышит Диман, принадлежит женщине из соседнего номера, которая — сюрприз! — исчезает. Но не ждите, что режиссеры бросятся распутывать этот клубок. Вместо внятного расследования нам подсовывают обрывки прошлого Димана и какого-то убийцу, жаждущего мести. Кадр за кадром экран заполняется психоделическим экшеном, где важен не смысл происходящего, а, скажем так, «символические ингредиенты» драки.
Кого-то это может взбесить. Серьезно, я слышал, как люди в зале скрипели зубами. Но для таких, как я — адептов их безумного, эллиптического стиля — это чистый восторг. Взять хотя бы сцену после покерной партии. Перестрелка и погоня превращаются в визуальную поэзию: карты летят в рапиде, фишки танцуют вальс, пуля вылетает из ствола, и все это перемешано с гипнотическими узорами ковров казино и мигающими огнями. Это деконструкция штампов, которая позволяет фильму говорить на своем собственном, пусть и немного безумном языке.
В сухом остатке
Лента Reflection in a Dead Diamond (Отражение в мертвом бриллианте) — это дикий сенсорный аттракцион. Стиль здесь не просто преобладает над содержанием; стиль берет содержание в заложники и требует выкуп. Как и предыдущие работы дуэта, это кино доводит идею саморефлексивного пастиша до абсолютного, звенящего предела.
Смотреть всем, кто любит глазами, а не ушами. Остальным — приготовить аспирин. 💊
