Давайте честно, друзья мои: в этом мире, катящемся в тартарары с грацией слона в посудной лавке, осталось всего несколько констант. Смерть, налоги и — лягушонок Кермит, пытающийся удержать контроль над хаосом. На дворе февраль 2026 года, а мы снова прильнули к экранам, чтобы посмотреть, как куски фетра и поролона разыгрывают драмы почище шекспировских.
Disney+ и ABC выкатили — наконец-то! — новый спешл The Muppet Show, приуроченный к 50-летию оригинала. Да-да, полвека! Спродюсировал это безобразие Сет Роген (о, я уже слышу этот его фирменный смех, который звучит как работающий на холостых трактор), а в кадре мелькают Сабрина Карпентер и Майя Рудольф. Казалось бы, где мы, а где куклы? Но давайте признаем: иногда Мисс Пигги понимает жизнь лучше, чем все коучи из соцсетей вместе взятые.
В честь такого события я, ваш покорный слуга, решил стряхнуть пыль с архивов и расставить все телевизионные явления Джима Хенсона по ранжиру. От «боже, зачем это сняли» до «отдайте им все «Эмми» мира». Налейте себе чаю (или чего покрепче, я не осужу) и поехали.
12. The Muppets (2015-2016)
Ох уж эти эксперименты. Помните, когда все решили, что мокьюментари в стиле The Office — это панацея? Так вот, в 2015 году кто-то в ABC подумал: «А давайте сделаем Кермита депрессивным продюсером, а Пигги — истеричной телеведущей, и покажем их «реальную» жизнь». Получилось… кисло. Это как если бы Вуди Аллен решил переснять «Спокойной ночи, малыши». Взрослые проблемы, офисные интриги, разбитые сердца. Мы любим Маппетов за эскапизм, а не за напоминание о том, что ипотека сама себя не выплатит. Смелый, но провальный выход в открытый космос метамодерна.
11. Sam and Friends (1955-1957)
Археологическая находка, священный Грааль. Черно-белый, зернистый, местами пугающий, как ранние фильмы Бунюэля. Джим Хенсон и его будущая жена Джейн делали это шоу в Вашингтоне, когда рок-н-ролл еще ходил пешком под стол. Здесь Кермит еще не лягушка, а некое абстрактное существо, напоминающее носок, который обрел сознание. Смотреть это сейчас — как разглядывать наскальные рисунки: ничего не понятно, но чувствуешь величие момента.
10. Fraggle Rock: Back to the Rock (2022-2024)
Перезапуск легендарных «Фрэгглов» от Apple TV+. Выглядит дорого, богато, экологично. Глубина резкости такая, что хочется плакать от счастья, а цвета ярче, чем на кислотной вечеринке в Берлине. Гобо, Рэд и компания снова учат нас эмпатии и взаимосвязи всего живого. Это мило, качественно, но… знаете, как ремейки диснеевской классики? Вроде все ноты верные, а души чуть меньше, чем в старом, потертом оригинале. Хотя для современных детей, привыкших к 4K, это, пожалуй, единственный способ приобщиться к культуре подземных жителей.
9. The Jim Henson Hour (1989-1993)
Антология времен заката 80-х. Это был странный зверь. Часть шоу — классические скетчи (Muppetelevision), часть — эксперименты вроде мрачного и гениального The StoryTeller. Хенсон здесь пробовал всё, до чего дотягивались руки, пытаясь нащупать новый язык телевидения. Получился такой винегрет, где гениальность соседствует с откровенным проходняком. Но за смелость ставим твердую четверку. Это как поздний Феллини: не для всех, но ценители кивают с понимающим видом.
8. Muppets Tonight (1996-1998)
Попытка войти в одну реку дважды, но уже в 90-е. Место действия перенесли из театра в телестудию (ведь театр умер, да здравствует ТВ!). Вместо Кермита шоураннером назначили Клиффорда (не собаку, а такого растамана в дредах). Были яркие моменты, были отличные гости (Пирс Броснан, Принс!), но магии оригинала не случилось. Это как сиквел культового боевика, который выходит сразу на DVD: вроде и взрывается, но уже не цепляет.
7. Muppet Babies (1984-1990)
А вот тут, друзья, включается машина времени, и мы все снова сидим в пижамах с миской хлопьев. Маленькие версии Кермита, Пигги и Гонзо живут в детской под присмотром Няни, у которой мы видели только носки (величайшая загадка телевидения, покруче «Твин Пикса»!). Это был гимн воображению. Они превращали ком
Ну что, мой дорогой любитель кинематографа и прочих движущихся картинок, присаживайтесь поудобнее. Сегодня мы не будем разбирать семиотику раннего Годара или страдать над длиной кадра у Тарковского. Нет-нет, сегодня у нас блюдо куда более изысканное, приправленное ностальгией и легким безумием. Речь пойдет о существах, у которых, в отличие от многих современных голливудских звезд, есть не только рука в… кхм, спине, но и настоящая душа.
Да, я говорю о Маппетах. Джим Хенсон, этот гений поролона и фетра, создал вселенную, которая пережила распад СССР, появление интернета и даже моду на спиннеры. И вот, представьте себе, на календаре февраль 2026 года, а мы снова говорим о лягушках и свиньях. Disney+ выкатывает новый спешл — The Muppet Show Special. Продюсирует это дело Сет Роген (человек, чей смех слышен даже в космосе), а в гостях — Сабрина Карпентер. Видимо, чтобы зумеры тоже оторвались от смартфонов.
В честь этого события, пока мое Шабли нагревается до непозволительной температуры, давайте пробежимся по всей телеистории Маппетов. От полного провала до абсолютного шедевра. Moviefone составил список, а я добавлю к нему немного здравого смысла и язвительности. Поехали!
12. «Маппеты» (The Muppets, 2015–2016)
Ох, ABC, что же вы наделали… Помните сериал «Офис»? Так вот, продюсеры решили, что если взять Кермита, засунуть его в псевдодокументальный формат и заставить решать взрослые проблемы, это будет смешно. Спойлер: вышло депрессивно. Мы узнали о личной жизни кукол больше, чем хотели. Кермит там выглядел как уставший менеджер среднего звена, мечтающий об ипотечных каникулах, а не о радуге. Это было смело, как попытка переснять «Иронию судьбы», но так же бессмысленно. «Для детей всех возрастов»? Скорее для взрослых, которые забыли, как радоваться жизни.
11. «Сэм и друзья» (Sam and Friends, 1955–1957)
А вот это уже археология, друзья мои. Палеолит кукольного искусства. Представьте себе молодого Джима Хенсона, который в Вашингтоне (не том, где Белый дом, а просто в городе) делает черно-белое шоу за еду и идею. Кермит здесь еще не лягушка, а нечто абстрактное, похожее на старый носок, обретший сознание. Смотреть это сейчас — все равно что изучать наскальную живопись: ничего не понятно, но чувствуешь величие момента.
10. «Скала Фрэгглов: Возвращение в пещеру» (Fraggle Rock: Back to the Rock, 2022–2024)
Apple TV+ решило, что раз у них есть бесконечные деньги, почему бы не вернуть Фрэгглов? И знаете… вышло неплохо. Гобу, Рэд и компания снова поют, пляшут и учат нас толерантности. Это как встреча с одноклассниками, которые, на удивление, не спились и не начали продавать криптовалюту, а остались такими же милыми хиппи, живущими в пещере. Ярко, дорого, экологично.
9. «Час Джима Хенсона» (The Jim Henson Hour, 1989–1993)
Шоу-эксперимент. Хенсон, уже будучи легендой, решил поиграть в арт-хаус на телевидении. Тут вам и классические скетчи, и мрачные сказки в духе «Рассказчика» (помните Джона Херта с его невероятным носом?). Это было странно, местами пугающе, но чертовски талантливо. Конечно, массовый зритель, привыкший к ситкомам, почесал затылок и переключил канал. А зря! Это был чистый сюрреализм в прайм-тайм.
8. «Маппеты» (Muppets Tonight, 1996–1998)
Лихие 90-е. Джима уже не было с нами, но дело его жило. Действие перенесли из театра в телестудию (очень в духе времени), добавили новых персонажей вроде креветки Пепе (испанский акцент которого — отдельный вид искусства). В гостях были все: от Пирса Броснана, который тогда еще был Бондом, до Принса. Вышло бодро, но, как говорится, «труба пониже, дым пожиже». Не оригинал, но крепкий ремесленный продукт.
7. «Куколки-малыши» (Muppet Babies, 1984–1990)
Если вы росли в 90-е, у вас сейчас должна заиграть та самая мелодия в голове. Маленькие Кермит, Пигги и Гонзо живут в детской под присмотром Нании (чье лицо мы так и не увидели — главная интрига детства, покруче «Твин Пикса»!). Это шоу научило целое поколение тому, что воображение важнее бюджета. Они летали в космос, пародировали «Индиану Джонса» и «Звездные войны». Чистая, дистиллированная милота.
6. «Маппеты сегодня» (Muppets Now, 2020)
Эпоха зума и клипового мышления. Скутер пытается загрузить контент на стриминг, а остальные ему мешают. Шоу без сценария, сплошная импровизация и хаос. Напоминает попытку дедушки записать ТикТок: вроде старается, вроде даже смешно, но не покидает ощущение, что раньше трава была зеленее. Стерильно, как больничная палата, но пару раз улыбнуться можно.
5. «Маппеты: Нереальный рок» (The Muppets Mayhem, 2023)
Наконец-то! Группа Dr. Teeth and the Electric Mayhem получила сольник. Это чистое роуд-муви про старых рокеров, которые пытаются записать платиновый альбом в мире цифровой музыки. Доктор Тиз — это же вылитый Доктор Джон с примесью Кита Ричардса! Много музыки, много камео и Лилли Сингх, которая пытается все это контролировать. Если любите классический рок и абсурд — вам сюда. 🎸
4. «Скала Фрэгглов» (Fraggle Rock, 1983–1987)
Оригинал от HBO. Это не просто кукольное шоу, это социалистическая утопия в подземелье. Фрэгглы играют, Дузеры (маленькие трудоголики в касках) строят, а гиганты Горги пытаются всех поймать. Хенсон хотел создать шоу, которое остановит войны. Звучит наивно? Возможно. Но когда смотришь на этих ребят, хочется верить, что мир можно спасти песней. Глубокая философия, завернутая в цветной мех.
3. «Маппет-шоу» (The Muppet Show, 2026)
И вот мы в будущем (ну, или в настоящем, если вы читаете это в 2026-м). Сет Роген, старина Фоззи и Сабрина Карпентер. Рейтинг высокий, возможно, авансом. Но говорят, что дух старой школы вернулся. Хаос, музыка, взрывы и Мисс Пигги, которая все еще пытается женить на себе Кермита (настойчивости этой женщине не занимать, учитесь, дамы!). Надеюсь, Роген не научил кукол курить что-то запрещенное.
2. «Улица Сезам» (Sesame Street, 1969–настоящее время)
Монумент. Глыба. Титан. Шоу, которое научило считать и читать больше людей, чем вся система образования США. Биг Берд — это птица уровня Достоевского, только желтая и добрая. А Елмо? Этот красный тиран мерчандайзинга! Здесь маппеты и люди живут в гармонии, учат добру и толерантности. Если бы инопланетяне спросили, что такое человечность, я бы просто показал им выпуск с Коржиком (Cookie Monster), пожирающим печенье.
1. «Маппет-шоу» (The Muppet Show, 1976–1981)
Ну, а кто сомневался? Король королей. Здесь Рудольф Нуреев танцевал с гигантской свиньей, Элис Купер пытался продать душу, а Марк Хэмилл появился в образе Люка Скайуокера. Это был водевиль, доведенный до абсурда. Хенсон и Фрэнк Оз создали идеальный хаос. Это не просто детское шоу, это сатира на шоу-бизнес, это британский юмор (снимали-то в Лондоне!) и американская энергия. Статлер и Уолдорф, эти два старика на балконе, — первые тролли в истории, предтечи всех интернет-комментаторов. Абсолютная классика, которую нужно пересматривать вместо антидепрессантов.
Так что, друзья, наливайте себе чего-нибудь согревающего (чая, конечно же, чая!) и включайте классику. В мире, где все меняется, лягушка с банджо — это тот островок стабильности, который мы заслужили.
