Ну здравствуйте, мои дорогие любители пыли на сапогах и свинца в организме. Устраивайтесь поудобнее, сегодня мы препарируем священную корову американского мифотворчества — вестерн. Мы привыкли думать, что Дикий Запад в кино — это такая сказочная Нарния, только вместо фавнов там ковбои, а вместо рахат-лукума — дешевый виски. И знаете что? В 90% случаев так оно и есть. Режиссеры лепят из истории то, что им удобно, превращая реальную грязь и кровь в героический эпос.
Но иногда, в приступе совести или ради маркетингового хода «основано на реальных событиях», Голливуд берет в руки учебник истории. Ну, или хотя бы комикс по мотивам учебника. Результат обычно колеблется от «вдохновенного вранья» до «почти документальной жестокости». Я отобрал для вас дюжину картин, где правда жизни пытается пробиться сквозь толстый слой голливудского глянца. Спойлер: правда обычно проигрывает, но смотреть на это чертовски увлекательно.
Они умерли на своих постах (They Died with Their Boots On)
Начнем с классики, от которой сводит скулы от умиления. 1941 год, золотая эра. Эррол Флинн, этот главный голливудский повеса, чья реальная жизнь была куда скандальнее любого сценария, играет генерала Кастера. Да-да, того самого Джорджа Армстронга Кастера, который в реальности был фигурой, мягко говоря, спорной. Но кого это волнует, когда в кадре Флинн и Оливия де Хэвиленд? Это их восьмой совместный фильм, и химия между ними такая, что можно заряжать электростанции.
Фильм — наглая, красивая ложь. Кастер здесь — рыцарь без страха и упрека, защитник индейцев (смешно, правда?) и идеальный муж. Реальность? Она осталась за кадром. Но как же чертовски красиво они врут! Это как смотреть на полотна романтиков: вы знаете, что в жизни таких поз не бывает, но глаз не оторвать.
Форт Аламо (The Alamo)
А вот тут у нас Джон Уэйн, который решил, что быть просто иконой вестерна ему мало, и уселся в режиссерское кресло. Проект его мечты, его личный «Гражданин Кейн», только с пушками и енота шапкой. Говорят, Уэйн чувствовал вину за то, что не служил во Вторую мировую, и решил компенсировать это, сняв самый патриотичный фильм в истории.
Осада миссии Аламо 1836 года здесь показана с размахом, достойным Бондарчука-старшего. Дэви Крокетт и компания героически гибнут под натиском мексиканской армии. Историческая достоверность? Оставьте эти глупости занудам. Зато какой пафос! Какая драма! Для 1960 года насилие в фильме было шокирующим — героев нанизывают на штыки так, что современный зритель поперхнется попкорном. Это грандиозный, раздутый, но по-своему великий памятник эго Джона Уэйна.
Бутч Кэссиди и Санденс Кид (Butch Cassidy and the Sundance Kid)
Абсолютный шедевр, который перевернул жанр с ног на голову, пощекотал ему пятки и заставил улыбаться. Пол Ньюман и Роберт Редфорд —, пожалуй, самый красивый дуэт в истории кино (простите, Брэд и Лео). История двух легендарных грабителей, которые поняли, что их время ушло, и решили сбежать в Боливию.
Студии боялись этого сценария как огня. Почему? Потому что герои бегут! Они не стоят насмерть, выпятив грудь, а спасают свои шкуры. Это был плевок в лицо традиционному мачизму Джона Уэйна. Но какой же это элегантный плевок! Ньюман и Редфорд играют не просто бандитов, а рок-звезд своего времени. Это кино не про перестрелки, а про дружбу, свободу и тот момент, когда ты понимаешь, что будущее наступило, и тебе в нем нет места.
Чисум (Chisum)
И снова здравствуйте, мистер Уэйн. На этот раз он играет Джона Чисума, скотобарона, втянутого в Войну в округе Линкольн. Если вы думали, что Уэйн когда-нибудь изменит своему амплуа «бати, который решит все вопросы», вы ошибались. Здесь он патриарх, который наводит порядок железной рукой.
Самое забавное в этом фильме — это попытка впихнуть в сюжет Билли Кида и сделать его почти приличным человеком. Уэйн на фоне молодняка выглядит как древний утес, о который разбиваются волны молодежного бунта. Фильм крепкий, как хороший виски, но предсказуемый, как похмелье после этого виски. Смотреть стоит ради того, чтобы увидеть, как Голливуд 70-х пытался помирить старую школу с новой реальностью.
Иеремия Джонсон (Jeremiah Johnson)
Роберт Редфорд возвращается, но теперь без своего веселого друга Ньюмана. Он отрастил бороду, надел шкуры и ушел в горы, чтобы молчать. Фильм основан на жизни реального маунтинмена по прозвищу «Пожиратель печени» (в кино это деликатно опустили).
Это, пожалуй, самый медитативный вестерн в списке. Редфорд здесь почти не говорит, он просто выживает. Джеймс Ганн (да-да, тот самый, что по комиксам) называет этот фильм своим любимым, и у парня есть вкус. Это кино о том, как природа перемалывает человека, а человек в ответ скалит зубы. Красиво, холодно и очень одиноко.
Врата рая (Heaven’s Gate)
О, это легенда. Фильм-катастрофа, но не по жанру, а по судьбе. Майкл Чимино, окрыленный успехом «Охотника на оленей», решил снять главный вестерн всех времен и народов про войну в округе Джонсон. В итоге он снял фильм, который обанкротил студию United Artists и чуть не похоронил карьеру всех причастных.
Крис Кристофферсон и Кристофер Уокен бродят в потрясающих декорациях, но сюжет тонет в амбициях режиссера. Чимино менял историю как перчатки, лишь бы картинка была красивой. И знаете что? Спустя годы выяснилось, что это проклятый шедевр. Да, он затянут, да, он самовлюблен, но это грандиозное полотно о классовой войне, которое сегодня смотрится актуальнее, чем в 80-х.
Смертельная охота (Death Hunt)
Чарльз Бронсон и Ли Марвин. Если бы тестостерон можно было конвертировать в электричество, этот дуэт осветил бы Лас-Вегас. История основана на охоте на «Безумного траппера» Альберта Джонсона в канадской глуши.
Бронсон, как всегда, играет кирпичную стену с глазами, а Марвин — старого служаку, который должен эту стену пробить. Реальная история была куда мрачнее, но фильм делает из Джонсона почти благородного героя, жертву обстоятельств. Это грубое, мужское кино про снег, собак и мужиков, которые не знают слов любви, зато знают, как стрелять навскидку.
Молодые стрелки (Young Guns)
А вот и MTV добралось до Дикого Запада. 1988 год, Эмилио Эстевес в роли Билли Кида и целая плеяда молодых звезд, так называемая Brat Pack. Это как если бы группу Bon Jovi одели в ковбойские шляпы и дали в руки кольты.
Историки при просмотре этого фильма пьют валерьянку литрами. Здесь переврали всё: возраст героев, мотивы, смерти. Но кого это волнует, когда на экране столько драйва? Это поп-культурный феномен, который сделал вестерн снова модным для подростков. Билли Кид здесь — это такой Курт Кобейн с револьвером, непонятый бунтарь. Глупо? Возможно. Весело? Безусловно.
Тумстоун: Легенда Дикого Запада (Tombstone)
Если вы попросите назвать самый цитируемый вестерн 90-х, это будет он. Перестрелка у корраля О-Кей — событие, заезженное киношниками до дыр, но именно здесь оно обрело идеальную форму. Курт Рассел в роли Уайатта Эрпа хорош, но давайте будем честны: этот фильм украл Вэл Килмер.
Его Док Холлидей — это эталон чахоточного аристократизма и сарказма. «Я твой huckleberry», — фраза, вошедшая в историю. Фильм жонглирует фактами с ловкостью карточного шулера, но он так стильно снят и так прекрасно сыгран, что ему прощаешь всё. Это тот случай, когда легенда становится важнее правды, и мы этому только рады.
Уайатт Эрп (Wyatt Earp)
Кевин Костнер посмотрел на успех «Тумстоуна» и сказал: «Подержите мое пиво, я сделаю это серьезно». И сделал. Трехчасовой байопик, который пытается рассказать вообще всё о жизни знаменитого законника.
Если «Тумстоун» — это веселая вечеринка с перестрелкой, то «Уайатт Эрп» — это лекция профессора, который очень любит свой предмет, но забыл, что студенты хотят спать. Фильм провалился в прокате (еще бы, кто высидит столько времени!), но Деннис Куэйд, похудевший для роли Дока Холлидея до состояния скелета, заслуживает уважения. Это монументальное, тяжеловесное кино для тех, кто любит копаться в деталях.
Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford)
Название длинное, как жизнь в прерии, а сам фильм красивый, как смерть поэта. Брэд Питт играет Джесси Джеймса, Кейси Аффлек — его убийцу Боба Форда. Но не ждите лихих погонь. Это деконструкция мифа, психологическая драма в декорациях 19 века.
Оператор Роджер Дикинс творит чудеса: каждый кадр можно вешать на стену в музее. Это кино о том, как фанатизм превращается в ненависть. Брэд Питт здесь играет уставшую легенду, человека, который знает, что обречен, и почти жаждет конца. Это медленное, тягучее, гипнотическое зрелище. Уорнер Бразерс надеялись на боевик, а получили философский трактат. И слава богу.
Выживший (The Revenant)
Ну и наконец, бенефис Леонардо ДиКаприо и медведя. История Хью Гласса, которого бросили умирать, а он взял и не умер назло всем (и особенно Тому Харди). Алехандро Гонсалес Иньярриту превратил выживание в лесу в почти религиозный опыт.
Конечно, реальный Хью Гласс не мстил за убитого сына (сына просто придумали для драмы), но кого это волнует, когда Лео ест сырую печень и спит внутри лошади? Это не просто вестерн, это испытание на прочность — и для героя, и для зрителя. Визуально безупречное, физически ощутимое кино, после которого хочется завернуться в теплый плед и никогда не ходить в поход. 🏆
