Слушайте, а вы тоже заметили, как время сжимается? Раньше мы готовы были сидеть в кинотеатре три часа, наблюдая, как Лоуренс Аравийский просто смотрит на песок. А теперь? Тринадцать минут — и, будьте любезны, катарсис на стол, иначе я переключаюсь на рилсы с котятами. Впрочем, когда за эти тринадцать минут берется Сара Стил, я готов отложить телефон. На «Сандэнсе» показали короткометражку (Crisis Actor), и, черт возьми, это было похоже на крепкий эспрессо: горько, бодрит и оставляет легкую тахикардию.
Давайте честно: лицо Сары Стил вы узнаете мгновенно, даже если вас разбудят среди ночи с вопросом о фильмографии Адама Сэндлера. Да-да, именно она, та самая Бернис из (Spanglish). Помните те благословенные времена, когда Сэндлер еще пытался играть, а не просто вывозил друзей на оплачиваемый отпуск на Гавайи? Это было двадцать лет назад (господи, где мои таблетки от давления?), и Сара тогда, будучи совсем юной, умудрилась не потеряться на фоне великого комика. С тех пор она, как хорошее вино или ипотека, только крепла.
Но для большинства из нас, простых смертных, прилипших к экранам, она навсегда останется Мариссой Голд из (The Good Fight). О, эта дочь Илая Голда! Алан Камминг, этот шотландский эльф с глазами убийцы, передал ей по наследству экранную харизму. Пятьдесят восемь эпизодов чистого удовольствия и награда Septimius Award — это вам не шутки.
Неврастения как вид искусства
И вот, в (Crisis Actor) Стил снова в своей стихии. Сценарий и режиссура — Лили Платт. Знакомая фамилия? Конечно. Это дочь Оливера Платта. Сразу видно: девочка росла в доме, где «драма» — это не жанр кино, а способ попросить соль за обедом. Сюжет прост, как похмельное утро: героиня Сары, Селин, теряет работу. Почему? Потому что ее внутренняя «drama queen» вырвалась наружу и устроила дебош. Это тот самый тип людей, для которых спокойная жизнь — это личное оскорбление.
На улице, с сигаретой в зубах (а как иначе в инди-кино?), она встречает товарища по несчастью из группы Ал-Анон. Его играет Филип Эттингер. Вы могли видеть его в (First Reformed), где он выглядел так, будто не спал с девяносто восьмого года. У парня 56 ролей за плечами — трудяга, каких поискать. Он ведет Селин к себе, попутно жалуясь, что выгнал сестру из-за ее наркотических истерик. Ирония судьбы, да? Один невротик жалуется другому на третьего.
Тринадцать минут на грани нервного срыва
И тут начинается магия. Эттингер наглядно показывает, каково это — жить рядом с человеком-фейерверком, от которого тебя постоянно бьет током. А потом, естественно, заявляется та самая сестра. Сцена превращается в разговор о спонтанности и кризисных отношениях, который звучит так правдоподобно, что хочется спрятаться под одеяло. Мы узнаем, что Селин рассталась с парнем полгода назад, но продолжает держать его вещи в заложниках. Кто из нас без греха? У меня до сих пор лежит чья-то книга про дзен-буддизм, которую я поклялся вернуть в 2015-м.
(Crisis Actor) полностью оправдывает свое название. Это бенефис Сары Стил, которая тащит фильм на своих хрупких, но талантливых плечах. Лили Платт, очевидно, знает толк в людях с расшатанной психикой — возможно, сказывается богемное детство? Не будем гадать.
Отдельный респект за музыку. Лука-Скоппетт Стерн написал отличный саундтрек, а песня «Hit & Run» в исполнении Sadie звучит так, будто ее специально писали для моих меланхоличных вечеров с бокалом красного.
В итоге: сюжет звезд с неба не хватает, но Сара Стил движется сквозь эти тринадцать минут с грацией профессионального канатоходца. Это кино не изменит вашу жизнь, но определенно заставит улыбнуться и подумать: «Ну, по крайней мере, я не держу в заложниках чужие носки».
