Честно, если бы мне кто-то сказал, что я буду утирать скупую мужскую слезу над документальным фильмом о No Retreat No Surrender (Не отступать и не сдаваться), я бы рассмеялся этому человеку в лицо. Но жизнь — штука ироничная, друзья мои. Оливер Харпер и Кристофер Стрэттон сотворили невозможное: их лента The Untold Story of No Retreat No Surrender — это не просто глубокое погружение в культовую классику (VHS-кассета с которой, к слову, до сих пор пылится у меня где-то между Феллини и ранним Джеки Чаном). Это настоящий пир духа! 🍷 Банкет, где подают чистую, дистиллированную радость, увиденную глазами создателей, фанатов и даже других звезд боевиков, которые любят этот фильм так же неистово, как мы с вами.
Это кино, которого мне всегда не хватало. Знаете, как тот самый идеальный стейк, который ты ищешь по всем ресторанам, но находишь в придорожной закусочной. Еще в 2015-м, когда я монтировал антологию (да-да, были и такие грехи молодости) Conquest of the Planet of the Tapes: Straight to Video III, я начал переписку с ребятами из той эпохи — Китом Стрэндбергом, Лореном Аведоном. Стрэндберг, начинавший как автор текстов для журналов о боевых искусствах — эдакий Хемингуэй для каратистов, — вышел на гонконгских продюсеров с идеей, опередившей время: американская история, американские лица, но с безумным, гравитационно-некорректным гонконгским экшеном. И это сработало! Seasonal Film Corporation работала как швейцарские часы… пока они не решили поиграть в блокбастеры с Bloodmoon. Бюджет вырос, сборы упали, и сказка начала трещать по швам. Классическая трагедия Икара, только в кимоно.
«У NRNS было две разные песни и партитуры для релизов в США и остальном мире» — звучит как фраза из шпионского романа, не правда ли?
Но фильмы, оставшиеся после этого забега, и эта документалка в частности, заканчиваются на идеальной ноте. Триумфально. Пока я смотрел, во мне проснулась та самая детская жадность: «Хочу такое про каждый фильм! Дайте мне документалку про Superfights (он же Karate Tiger 9)!». Но потом меня накрыло волной откровений, и жадность уступила место восторгу. Вы знали, что Джо Сатриани — да-да, тот самый гитарный бог — играл в заглавной песне еще до того, как стал иконой? 🎸 Но даже тут есть подвох! Версия, которую слышали мы, и версия для штатов — это разные вселенные. Этот лакомый кусочек тривии перерастает в роскошную дискуссию критиков о хаосе с названиями. Дистрибьюторы в те годы были похожи на безумных поваров, лепящих этикетки как попало: от Karate Tiger до No Retreat No Surrender 2: Raging Thunder. Попытки оседлать волну популярности выглядят сейчас так же нелепо, как и жанр «брюсплотейшн», куда часто (и незаслуженно!) запихивают нашего героя.
Путь героя через турнир боевых искусств — это клише, которое когда-то было для нас священным писанием. Но NRNS выделяется из этой стаи своим особым блеском в глазах. Ведь мы все когда-то были юны, наивны и нуждались в героях. И ничего не радовало нас больше, чем мысль о том, что герой сойдет со страниц комикса или, как в этом случае, явится в виде призрака Брюса Ли (самый безумный сюжетный ход в истории, согласитесь!), чтобы сказать: «Не бойся, пацан, я с тобой». 👻
The Untold Story of No Retreat No Surrender дистиллирует это желание так блестяще, что я, старый циник, оказался растроган. Это чувство вернулось ко мне, как тот самый призрак, в этой роскошной закулисной экскурсии. После просмотра хочется встать спина к спине с лучшим другом, как в старые добрые времена, и крикнуть: «Не отступать!», чтобы услышать в ответ: «И не сдаваться!».
