Конец прекрасной эпохи (или хроника пикирующего слэшера)
С прискорбием вынужден сообщить: в моей памяти зияет черная дыра размером с кратер от метеорита на месте премьеры ребута Friday the 13th (Пятница 13-е) 2009 года. Никаких вам поэтических экзерсисов о том, как волнительно гас свет в кинозале, или как дрожали руки, выуживая DVD с полки проката (помните такие артефакты древней цивилизации?). Честно говоря, этот фильм и не заслуживает моих лирических отступлений. Это хаотичное, бессознательно глупое и настолько темное — в буквальном смысле — зрелище, что в финальном акте разобрать происходящее на экране сложнее, чем прочитать рецепт врача в полнолуние без очков.
Вы, мой пытливый читатель, наверняка спросите: зачем вообще завершать разговор об эпохе ремейков этим недоразумением? А затем, что эта лента стала надгробным камнем на могиле голливудской мании переснимать всё, что движется. Да, годом позже вышел A Nightmare on Elm Street (Кошмар на улице Вязов), но это произведение можно смело игнорировать, как назойливую рекламу. «Пятница» же была последней отчаянной попыткой выжать бензин из бака, когда колеса уже отвалились и покатились в кювет. И хотя фильм с треском провалился лицом в грязь, не добежав до финиша, иногда ценность кино не в том, что вы смотрите, а с кем вы разделяете эту боль.
У нас всегда будет «Хрустальное озеро»
Принято считать, что жанр слэшера короновал карпентеровский Майкл Майерс, но давайте будем честны: ящик Пандоры распахнула именно оригинальная Friday the 13th (Пятница 13-е) 1980 года. Именно она породила цунами подражателей — от «Выпускного» до «Моего кровавого Валентина».
И началось всё, представьте себе, с банальной жадности и гениального блефа.
Фраза «Fake it until you make it» — это девиз Голливуда, высеченный в граните. Еще до того, как сценарист Виктор Миллер написал хотя бы строчку, режиссер Шон С. Каннингем (хороший приятель Уэса Крэйвена, на минуточку!) уже выкупил рекламную полосу в Variety. Черно-белый постер: название фильма пробивает стекло, а снизу скромная приписка: «Самый страшный фильм из когда-либо созданных!». Джейсона Вурхиза еще и в проекте не было, а хайп уже гремел.
Когда вопросы с финансированием утрясли, пестрая компания нью-йоркских актеров отправилась в леса Нью-Джерси. Кстати, оригинал часто недооценивают. Это крепко сбитое кино, где засветился совсем еще юный Кевин Бейкон — задолго до того, как он научил весь мир танцевать в Footloose (Свободные). При бюджете в цену подержанного «Бентли» (около 550 тысяч долларов), фильм собрал почти 60 миллионов. Шах и мат, скептики!
«Его звали Джейсон» (но это не точно)
От запуска жанра до пьяного дебоша в баре перед закрытием — круг замкнулся в 2009 году. К тому моменту студия Platinum Dunes (да-да, та самая фабрика глянца Майкла Бэя) уже заработала репутацию главного конвейера ремейков. Казалось бы, что может пойти не так с парнем в хоккейной маске? Они даже позвали Маркуса Ниспела, который неплохо справился с The Texas Chainsaw Massacre (Техасская резня бензопилой) 2003 года. Увы, Маркус, похоже, забыл весь свой талант дома, вместе с утюгом.
Фильм 2009 года — это энциклопедия грехов хоррора «нулевых». Картинка слишком «вылизанная», никакой фактуры, персонажи тупее пробки, а сюжет… о, это отдельная песня. Любой фанат серии рассмеется вам в лицо, если вы скажете, что Джейсон Вурхиз может брать кого-то в плен. Джейсон — не маньяк-интеллектуал, он сила природы! Но сценаристы решили иначе.
Однако, справедливости ради, одну вещь они сделали правильно. Дерек Мирс в роли Джейсона — это просто машина смерти. Если в классике Вурхиз двигался медленно и зловеще, как советская бюрократия, то Мирс носится по лесу как олимпийский чемпион по регби. В его движениях есть звериная брутальность. Это, пожалуй, единственный элемент «перезагрузки», который действительно работает.
Трент против Клея (Битва титанов мысли)
Картина открывается почти 30-минутным прологом, где пятеро студентов ищут плантацию марихуаны. И знаете что? Эти ребята были куда интереснее основного состава! Но их, увы, пускают на фарш. Оставшееся время мы вынуждены наблюдать за новой партией «пушечного мяса», которая приезжает в дом к Тренту (Трэвис Ван Винкл) для старого доброго разврата.
Персонажи прописаны с глубиной лужи на асфальте. Они — просто манекены, ждущие своей очереди на встречу с мачете. Параллельно развивается линия Клея, которого играет Джаред Падалеки (во всей своей красе из «Сверхъестественного», только без винчестера и ангелов). Он ищет пропавшую сестру. Да, у нас есть конфликт между мажором Трентом и благородным Клеем, но, слава богу, до шекспировских страстей не доходит. Неудивительно, что спустя пару лет шедевральная The Cabin in the Woods (Хижина в лесу) высмеет именно этот набор клише, разобрав его на атомы.
Кстати, фильм поставил антирекорд. При бюджете в 19 миллионов он сорвал куш в первый уик-энд (43,5 миллиона!), а потом рухнул вниз со скоростью сбитого самолета — сборы упали на 85,5% во вторые выходные. Видимо, все, кто хотел посмотреть, сходили сразу, плюнули и рассказали друзьям, что туда ходить не надо. Ой.
Хорошие друзья и плохое кино
Но знаете, есть особое извращенное удовольствие в просмотре откровенно плохого кино. Это идеальный фон для того, чтобы открыть пиво, заказать пиццу и в компании старого друга язвить над каждым кадром. В последние годы это стало для меня своеобразной психотерапией.
Мои воспоминания об этом фильме — это не страх, а гомерический хохот в квартире приятеля, когда мы наблюдали за «интеллектуальной дуэлью» героев или за тем, как Джейсон расправляется с незадачливым фермером. Не всё в этом мире должно быть Citizen Kane (Гражданин Кейн). Многие современные хорроры надувают щеки от важности или скатываются в тошнотворный натурализм. А здесь — чистая эксплуатация, глупость и веселье. Вас это оскорбляет? Отлично, налейте еще бокал и расслабьтесь.
В конечном счете, эти ремейки — просто аттракцион. И в моем сердце, изъеденном кинокритикой, всегда найдется теплый уголок для такого мусора. Потому что иногда так приятно отключить мозг и просто смотреть, как красивые и глупые люди бегают по лесу.
