<b>Ну что, друзья мои, откупоривайте шампанское (или валерьянку — тут уж кому что ближе). Мы наконец-то покидаем Хоукинс.</b>
Пятый сезон и этот монструозный двухчасовой финал <i>Stranger Things</i> («Очень странных дел») теперь официально — история. В такие моменты принято надевать траурные вуали и с пафосом вещать: «Ушла эпоха!» Но давайте будем честны друг с другом: эпоха никуда не делась, она просто мутировала. Дело братьев Даффер живет, цветет и пахнет деньгами подписчиков Netflix. Стриминг-гигант вцепился в этот бренд мертвой хваткой бультерьера: нас уже пугают мультсериалом про 1985 год, а следом грозятся выкатить игровой спин-офф. Шепчутся, что это будет антология в духе «Твин Пикса», но мы-то знаем, что Линч в таких случаях обычно нервно курит в сторонке.
Однако, если отбросить маркетинговую шелуху, финал <i>Stranger Things</i> — это не просто конец сериала. Это диагноз. Это роскошная, сверкающая неоном эпитафия тому, во что превратилась наша любимая индустрия.
Помните то наивное время, когда Netflix казался нам спасителем, несущим свет в темное царство кабельного ТВ? Так вот, эта «нетфликсовская» волна, снесшая к чертям рынок DVD (покойся с миром, мой любимый отдел проката), заодно разнесла в щепки и нормальный производственный процесс. Теперь в Голливуде, как в старом анекдоте: делают долго, дорого и… скажем так, с нюансами. Эффективность решений упала ниже плинтуса, зато бюджеты раздулись до размеров эго Канье Уэста.
<b>Время, которое нас убило</b>
Давайте посчитаем на пальцах. С момента, как братья Даффер, пересмотрев тысячу детских лиц, нашли своих идеальных «ботаников», прошло десять лет. Десять! За это время можно было успеть родить ребенка, вырастить его и отправить в школу. А сезонов у нас накопилось всего пять. Интервалы между ними росли в какой-то садистской прогрессии, достойной главного злодея бондианы: год, два, три… В итоге самым фантастическим элементом в сериале про монстров из Изнанки стали не демогоргоны, а сроки сдачи материала.
И вот мы смотрим на экран. По сюжету прошло года четыре (ладно, шесть, если считать эпилог). А в реальности? Те самые милые 12-летки из первого сезона к премьере финала успели кто жениться, кто завести собственных детей, а кто — отрастить щетину гуще, чем у меня после дедлайна. Смотришь на экран и ловишь себя на мысли, что это уже какой-то <i>Riverdale</i> (кстати, тоже хит Netflix, хоть и приемный), попавший во временную петлю с безлимитной кредиткой. Но создатели <i>Riverdale</i> хотя бы честно следовали славной голливудской традиции брать 30-летних лбов на роли школьников и, что важно, пахали как проклятые: семь сезонов по 20 серий они отсняли быстрее, чем Дафферы успели допить свой утренний кофе.
<b>Размер имеет значение (но не всегда)</b>
Было очевидно давно, но пятый сезон расставил все точки над «i»: эту историю не нужно было размазывать на десятилетие, как масло по черствому багету. 42 серии, из которых две идут дольше, чем «Броненосец «Потёмкин»»? Увольте. Братья Даффер, при всем уважении, провалили экзамен по «большому роману». Они не справились с толпой персонажей в своем перенаселенном мирке. А центральная линия Одиннадцати (Милли Бобби Браун, которая в перерывах между спасением мира успела стать иконой стиля и бизнес-леди) превратилась в бесконечное гадание на ромашке: «Быть супергероем или не быть?». К финалу у ромашки просто кончились лепестки, а у зрителя — терпение.
Сериал застыл в янтаре собственного величия. Он попытался усидеть на всех стульях сразу и закономерно рухнул на пол. Ностальгия по 80-м, которая была так свежа в 2010-х, к середине 2020-х протухла. Шоу начало заниматься каннибализмом, переваривая само себя.
Прощаться с <i>Stranger Things</i> приходится с легкой горечью. Не от расставания, а от обилия дешевых трюков. Тут вам и пафосные пробежки в слоу-мо (привет Заку Снайдеру!), и черный экран как способ сказать «тут должно быть страшно», и откровенная трусость сценаристов. Ну не смогли они, не смогли убить по-настоящему важных персонажей! Это вам не «Игра престолов», тут у нас детский утренник с монстрами.
<b>Поколение TikTok и смерть диалога</b>
А как вам манера повествования? Это же просто белый флаг перед лицом современной аудитории. Создатели, видимо, смирились, что сериал теперь не смотрят, а «слушают» фоном, параллельно листая ленту соцсетей. Поэтому герои проговаривают каждое действие по три раза, как для трехлетних детей или для тех, кто вышел за пивом и вернулся к середине сцены. Ирония в том, что от такого отношения зритель еще быстрее тянется к смартфону — смотреть нарезки из этого же сериала в TikTok. Благо, монтировать их удобно: все важное всегда по центру кадра, чтобы в вертикальный формат влезало. Удобно, ничего не скажешь!
Но будем справедливы: если с драматургией у Дафферов «ой, всё», то с размахом у них полный порядок. К пятому сезону <i>Stranger Things</i> окончательно перестали притворяться камерным ретро-триллером и превратились в лавкрафтианский космический хоррор с бюджетом маленькой африканской страны. Кайдзю-экшен на десерт? Получите, распишитесь.
Возможно, это вообще не должно было быть сериалом. Представьте: трилогия в духе Питера Джексона, снятая одним махом, пока дети не выросли и не начали требовать гонорары как у Роберта Дауни-младшего. Но история не терпит сослагательного наклонения. Десять лет назад Шон Леви привел Дафферов в Netflix, и те заказали сезон на следующее утро. Тогда это было революцией. Сейчас — это памятник философии Netflix: 8-часовой фильм, который вы не увидите в кинотеатре.
<b>Истязатель разума победил?</b>
Если использовать метафоры самого сериала, Netflix — это Истязатель разума, а <i>Stranger Things</i> — его верный Векна. Вместе они построили свою Изнанку, где фильмы идут по восемь часов, а кинотеатры не нужны. Впрочем, Дафферы, кажется, что-то поняли: их роман с Netflix заканчивается, и они уходят к Paramount делать (о чудо!) кино для больших экранов.
Жаль только, что в рамках своего главного детища они так и не решились сыграть по-взрослому. Так дела не делаются, ребята. Очень странные дела.
<hr>
<b>🎬 Коротко о главном (для тех, кто все-таки решится):</b><br>
<b>Название:</b> «Очень странные дела» (<i>Stranger Things</i>) — 5 сезон (финал, ура!)<br>
<b>Когда ждать:</b> 26 ноября 2025 года — 1 января 2026 года (как раз под оливье)<br>
<b>Где:</b> Netflix<br>
<b>Сколько терпеть:</b> 8 серий по 54–128 минут (запасайтесь провизией)<br>
<b>Кто виноват:</b> Мэтт и Росс Дафферы<br>
<b>В ролях:</b> Вайнона Райдер (вечная любовь), Дэвид Харбор, Милли Бобби Браун, Финн Вулфхард и вся остальная честная компания, включая Линду Хэмилтон (да-да, Сара Коннор тоже здесь).
