Ну что, мои дорогие синефилы и любители похрустеть попкорном под аккомпанемент чужих драм? Февраль 2026 года на дворе. Месяц, когда даже батарея смотрит на вас с тоской, а душа требует если не весны, то хотя бы качественного эскапизма. И вот тут на сцену выходит Pluto TV, вываливая на нас расписание такое, что хочется запереться в квартире, выбросить ключ и притвориться, что внешнего мира не существует. Давайте-ка разберем этот шведский стол из шедевров и откровенного китча, пока кофе не остыл.
Любовь, морковь и культурный код
Начнем с того, что февраль — это месяц, когда маркетологи всего мира пытаются продать нам любовь в розовой обертке. Pluto TV не отстает и с 2 по 16 февраля запускает поп-ап категорию Valentine’s Day. Тут вам и вечная классика вроде I Love Lucy (Люси, эта рыжая бестия, до сих пор смешнее 90% современных стендаперов), и бесконечные реалити-шоу о том, как люди портят себе жизнь, вроде Cheaters. Идеальный контент, чтобы почувствовать превосходство над чужими отношениями, не так ли?
А с 30 января по 2 марта нас ждет The Black Collective. Это серьезно, стильно и, честно говоря, необходимо. Тут вам и ситкомы золотой эры вроде The Jeffersons, и, конечно же, America’s Next Top Model. Тайра Бэнкс, учившая нас улыбаться глазами еще до того, как это стало мейнстримом в Инстаграме — это ли не искусство?
Новые каналы: Спецназ и дети ниндзя
Если ваша душа жаждет тестостерона и бюрократии, то включайте канал S.W.A.T. Круглосуточно! Серьезные мужчины в бронежилетах бегают по Лос-Анджелесу и решают проблемы, которые можно было бы решить разговором, но так ведь не интересно. А для тех, кто в детстве бегал с повязкой на лбу, запускают канал Boruto. Да, это сын Наруто. Да, это классический случай непотизма в мире аниме, но мы все равно будем это смотреть, смархивая скупую ностальгическую слезу.
Ужасы: Маньяки оптом
Ох, держите меня семеро. Секция хорроров в этом месяце выглядит так, будто кто-то ограбил видеопрокат из 90-х. Нам выкатили всю франшизу Scream (Крик). Уэс Крэйвен, покойся с миром, гений, научивший нас, что знать правила выживания в ужастике — это единственный способ не стать шашлыком в первые 15 минут.
Но это цветочки. Ягодки — это марафон Джейсона Вурхиза. Friday the 13th (Пятница 13-е) представлена в таком объеме, что можно проследить эволюцию хоккейной маски от «я нашел это в сарае» до «я икона поп-культуры». Джейсон гуляет от лагеря до Манхэттена — Friday the 13th Part VIII: Jason Takes Manhattan — и делает это с грацией слона в посудной лавке. Ну и, конечно, бесконечные Children of the Corn (Дети кукурузы). Стивен Кинг, наверное, сам уже забыл, сколько их там наснимали, но кукуруза все колосится и убивает.
Особого внимания заслуживает Tusk (Бивень) Кевина Смита. Если вы хотите увидеть, как человека превращают в моржа, и потом жить с этой травмой до конца дней — милости прошу.
Триллеры и Экшн: Беги, Том, беги!
Том Круз. Человек, который продал душу дьяволу в обмен на вечную молодость и способность бегать в кадре так, будто утюг дома не выключил. Франшиза Mission: Impossible (Миссия невыполнима) — это база. Смотреть на то, как Круз висит на скале, самолете или небоскребе, можно вечно. Это успокаивает лучше ромашкового чая.
Тут же у нас Collateral (Соучастник) Майкла Манна. Том Круз с сединой и в роли злодея — редкий зверь в дикой природе, и как же он хорош! А для любителей старой школы — Сильвестр Сталлоне в First Blood (Рэмбо: Первая кровь). Фильм, который начинался как драма о ПТСР, а закончился тем, что Слай в одиночку побеждает армии.
И обратите внимание на Gladiator (Гладиатор). Ридли Скотт, Рассел Кроу и тот самый саундтрек Ханса Циммера, под который хочется пафосно идти в магазин за хлебом.
Комедии: Зуландер и Лесли Нильсен
Если жизнь кажется слишком серьезной, Pluto TV предлагает лекарство. Трилогия The Naked Gun (Голый пистолет). Лесли Нильсен с лицом, не выражающим ни единой эмоции, творит абсолютный хаос. Это юмор, который сейчас, наверное, запретили бы в пятидесяти странах, но мы-то помним!
Zoolander (Образцовый самец) — Бен Стиллер и Оуэн Уилсон, доказывающие, что быть «профессионально красивым» — это тяжкий труд. А еще там есть Tropic Thunder (Солдаты неудачи). Роберт Дауни-младший, играющий австралийца, играющего афроамериканца. Мета-ирония такого уровня, что постмодернисты плачут от зависти в углу.
Романтика: Слезы в латте
Для тех, кто хочет пострадать красиво. Sleepless in Seattle (Неспящие в Сиэтле). Мег Райан и Том Хэнкс в те времена, когда ромкомы были великими, а не продуктом нейросетей. Harold and Maude (Гарольд и Мод) — вот где настоящий бриллиант! История любви суицидального юноши и 79-летней старушки. Звучит дико? Возможно. Но это один из самых жизнеутверждающих фильмов в истории. Кэт Стивенс на саундтреке прилагается.
Драма и Инди: Для тех, кто носит водолазки
Здесь у нас тяжелая артиллерия. Good Will Hunting (Умница Уилл Хантинг). Мэтт Дэймон решает уравнения, а Робин Уильямс учит его жизни. «Не твоя вина, Уилл». Если вы не плачете на этой сцене, проверьте пульс, возможно, вы робот.
А вот и десерт для эстетов-мазохистов: Climax (Экстаз) Гаспара Ноэ. Французский безумец снова запирает людей в помещении, накачивает их веществами (по сюжету, конечно) и заставляет танцевать в аду. Смотреть с осторожностью, вызывает головокружение и экзистенциальный ужас.
И, конечно, The Aviator (Авиатор) Скорсезе. Леонардо ДиКаприо моет руки до крови и строит самолеты. Эпохальный размах, от которого захватывает дух.
Сериалы: Комфортное телевидение
В разделе сериалов — уют и стабильность. Columbo (ой, простите, тут его нет, но дух его витает), зато есть CSI. Люди в лабораториях находят убийц по пыльце на ботинке. Фантастика, но затягивает.
Frasier (Фрейзер) — снобизм как искусство. И Survivor (Последний герой) — 49 сезонов! Сорок девять! Люди продолжают голодать на островах ради денег, и это никогда не перестанет быть увлекательным социальным экспериментом.
В общем, друзья мои, февраль обещает быть насыщенным. Укутывайтесь в пледы, настраивайте свои экраны и помните: кино — это единственная ложь, которая говорит нам правду. До встречи в темноте кинозала… или на диване в гостиной!
