О бюстгальтерах, миллиардерах и украденных лошадях: почему The Outlaw — это самый странный вестерн в истории
Здравствуйте, мои дорогие любители синематографа и те, кто просто зашел погреться у света проектора. Наливайте себе что-нибудь покрепче — скажем, виски без льда, как пили настоящие ковбои (пока не заработали цирроз), — потому что сегодня мы будем препарировать не просто фильм, а настоящий культурный феномен. Речь пойдет о картине The Outlaw (Вне закона). И поверьте, история создания этого фильма куда увлекательнее, чем перестрелки в нем.
Представьте себе ситуацию: на дворе 1943 год, мир летит в тартарары, а эксцентричный авиатор, миллиардер и, по совместительству, главный невротик Голливуда Говард Хьюз решает снять вестерн. Но не простой, а такой, чтобы у цензоров из «Кодекса Хейса» запотели очки. И, о чудо, у него это получилось.
Сюжет? Какой сюжет?
Давайте начистоту. Сценарий здесь напоминает лоскутное одеяло, сшитое незрячим портным во время землетрясения. В город Линкольн, штат Нью-Мексико, прибывает легендарный Док Холлидей. Играет его великолепный Уолтер Хьюстон (отец того самого Джона Хьюстона, снявшего The Maltese Falcon). Уолтер здесь — единственный, кто действительно играет, а не просто присутствует в кадре. Док ищет свою украденную лошадь и находит её… у Билли Кида.
И тут начинается самое интересное. Вместо того чтобы перестрелять друг друга, как положено суровым мужчинам в пыльных плащах, Док и Билли… начинают дружить. И дружба эта, скажем так, настолько крепкая, что Зигмунд Фрейд, посмотрев этот фильм, нервно закурил бы сигару. Их отношения развиваются с такой нежностью, что третий лишний — шериф Пэт Гарретт — начинает откровенно ревновать. Серьезно, динамика между этими тремя мужчинами больше напоминает любовный треугольник в мыльной опере, чем суровую сагу Дикого Запада.
Роль Пэта Гарретта досталась Томасу Митчеллу. Вы помните его как добродушного дядюшку Билли из It’s a Wonderful Life. Здесь же он выглядит так, словно опоздал на свой поезд лет на двадцать. Реальному Гарретту был 31 год, а Митчелл в кадре кряхтит, как старый диван. Но мы прощаем ему это за былые заслуги.
Главный спецэффект картины
Но давайте будем честны: никто не смотрел The Outlaw ради Джека Бьютела (Билли Кид), чья актерская игра по выразительности может соперничать с табуреткой. Весь сыр-бор разгорелся из-за Рио, которую сыграла дебютантка Джейн Рассел. 🌚
Говард Хьюз, будучи инженером до мозга костей, подошел к внешности Рассел как к проектированию бомбардировщика. Легенда гласит, что он лично разработал специальный «консольный бюстгальтер» (cantilevered bra), чтобы, кхм, подчеркнуть выдающиеся достоинства актрисы. Самое смешное? В своей автобиографии Джейн призналась, что эта адская конструкция была настолько неудобной, что она тайком подкладывала свои старые лифчики, а хьюзовское изобретение пылилось в гримерке. Но пиар-машина сработала: фильм годами лежал на полке из-за скандалов о «непристойности», что, разумеется, сделало его кассовым хитом.
Кино как искусство (или его отсутствие)
Снимал это чудо великий оператор Грегг Толанд. Да-да, тот самый гений, который снял Citizen Kane (Гражданин Кейн). Визуально фильм местами прекрасен — глубокий фокус, игра теней… А потом в кадр входит деревянный Билли Кид, и магия рушится. Режиссурой формально занимался сам Хьюз, хотя ему помогал Говард Хоукс (автор Scarface и His Girl Friday). Хоукс, видимо, понял, во что ввязался, и мудро решил остаться без титров, сбежав с тонущего корабля эстетики.
Фильм идет почти два часа, и это, друзья мои, испытание. Действия мало, разговоров много, а финальная перестрелка втиснута в последние десять минут, словно студент, пытающийся дописать курсовую в ночь перед сдачей. Но! Саундтрек Виктора Янга чудесен, хоть и комичен, а Атмосфера (с большой буквы А) подкупает своей наивной сюрреалистичностью.
Вердикт критика
Стоит ли смотреть The Outlaw сегодня? Если вы ждете шедевра уровня Stagecoach (Дилижанс) или кровавой бани в стиле Тарантино — категорически нет. Вы уснете на двадцатой минуте.
Но если вы хотите увидеть, как один эксцентричный богач пытался переизобрести физику женского тела и психологию ковбойской дружбы; если вам интересно посмотреть на молодого Бена Джонсона (будущую легенду вестернов) в крошечной роли без слов; и если вы просто любите старый Голливуд за его безумие — включайте смело.
Это кино категории «C» с бюджетом категории «А» и амбициями античной трагедии. Смешно, нелепо, затянуто, но чертовски обаятельно. Как тот самый пьяный друг, который портит вечеринку, но без которого было бы скучно.
Смотрите кино, любите кино, и помните: иногда хороший скандал живет дольше, чем сам фильм.
