Давайте начистоту, друзья мои. Если вы помните 2003 год, то вы, вероятно, помните и тот странный привкус латекса и ню-метала, который царил в кинотеатрах. Именно тогда на экраны вывалился Daredevil («Сорвиголова») Марка Стивена Джонсона. И принято считать, что это был провал. Катастрофа. Неловкое пятно в фильмографии Бена Аффлека, которое он годами пытался смыть серьезной режиссурой и грустным лицом на мемах.
Но вот вам парадокс, достойный лучших сценариев Тарантино: великий и ужасный Роджер Эберт, человек, чей большой палец мог казнить или помиловать голливудский блокбастер, считал иначе. Да-да! Поправьте монокль, если он упал: Эберту этот фильм понравился.
Диетический Бэтмен в красной коже
Если отбросить снобизм и посмотреть правде в глаза (что для самого Сорвиголовы, простите за каламбур, проблематично), то фильм Джонсона — это вполне съедобный супергеройский продукт. Я бы назвал его «Бэтменом лайт» или, если угодно, «Бэтменом с сахарозаменителем». Сюжет знаком каждому, кто хоть раз открывал комикс или Википедию: Мэтт Мердок слепнет из-за химикатов, но взамен получает слух, как у летучей мыши-параноика, и способность слышать ложь по сердцебиению. Днем он адвокат, ночью — парень в обтягивающем красном костюме, который прыгает по крышам Адской кухни.
Кстати, о костюме. Аффлек в этом кроваво-красном кожаном комбинезоне вызывал смутные ассоциации не то с БДСМ-клубом, не то с фетишистской вечеринкой, на которую забыли позвать остальных гостей. Но, черт возьми, это было стильно! Создатели фильма действительно заморочились: они придумали, как визуализировать эхолокацию героя. Звуковые волны, очерчивающие предметы в темноте — это выглядело свежо. Плюс Колин Фаррелл в роли Меченого. О, этот ирландец явно перепутал съемочную площадку с театральным капустником и отрывался на полную катушку! Он мог убить человека скрепкой. Скрепкой, Карл! Это вам не перчатка Таноса, тут нужна ловкость рук и никакого мошенничества.
Почему все ненавидели Бена?
Так почему же фильм смешали с грязью? Ответ прост и циничен: «Беннифер». В начале нулевых роман Аффлека и Джей Ло лез из каждого утюга, и публика банально устала от физиономии Бена. Его ненавидели не за актерскую игру, а за то, что его было слишком много. Добавьте сюда саундтрек, который устарел еще до титров (серьезно, Evanescence в каждой драке?), и получите идеальный шторм хейта.
Но Роджер Эберт, старый лис, смотрел не на таблоиды, а на экран. В своей рецензии на три звезды (из четырех!) он заявил, что Daredevil — это «веселее, чем мы того заслуживаем». 🍷
Эберт против занудства
Секрет любви Эберта к этому фильму прост: он не был гиком. Ему было глубоко плевать на каноны, лор и прочую фанатскую библию. Его совершенно не волновало, как именно работает суперслух Мердока с точки зрения физики. В своей рецензии он выдал гениальную фразу, которую нужно выбить в граните над входом в каждый кинотеатр: «Я не хочу слушать объяснения. Супермен летает, потому что у него есть плащ. Всё!».
Эберт оценил химию между персонажами. Дженнифер Гарнер в роли Электры была хороша (хотя ее сольный фильм мы милосердно забудем), Майкл Кларк Дункан в роли Кингпина — монументален, как скала. А Джон Фавро сыграл Фогги Нельсона — и не путайте его с Хэппи Хоганом из Iron Man («Железного человека»), хотя это один и тот же Фавро, который потом построит половину киновселенной Marvel своими руками.
Эберт писал: «Аффлек и Гарнер ищут правдоподобие в своих героях, не переигрывают… Напряжение здесь между людьми, а не между спецэффектами». И знаете что? Старик был прав. Это крепкое жанровое кино, которое работает.
Усталость от героев еще до того, как это стало мейнстримом
Самое смешное, что уже в 2003 году Эберт жаловался на засилье супергероев. «Я немного устал описывать истории происхождения, их силы и отношения со злодеями», — ворчал он. Представляете? Это было за пять лет до Iron Man! Если бы Роджер дожил до нынешней Четвертой фазы Marvel, он бы, наверное, попросил политического убежища в синематеке Парижа.
Он разгромил Thor («Тор») Кеннета Браны, поставив ему жалкие полторы звезды, и с трудом вытерпел первых The Avengers («Мстителей»). Эберту была чужда эта корпоративная гигантомания и бесконечные кроссоверы. Страшно представить, что бы он сказал о Deadpool & Wolverine («Дэдпул и Росомаха»), где Дженнифер Гарнер снова надела костюм Электры, канонизируя старый фильм в рамках мультивселенной. Скорее всего, он назвал бы это «актом коммерческого онанизма».
Но тогда, в 2003-м, он просто получал удовольствие от парня в красной коже, который бьет плохих парней под ню-метал. И, возможно, нам всем стоит поучиться у Эберта этой легкости. В конце концов, иногда кино — это просто кино, даже если главный герой носит рога.
