Представьте себе обычный вторник, который решил, что его призвание — стать понедельником. Именно такой день выдался у доктора Лилиан Штайнер, которую с блеском играет Джоди Фостер (Jodie Foster). Лилиан — американский психиатр, обосновавшаяся в Париже, но романтикой тут и не пахнет. С утра пораньше её соседка, обладающая легкими и голосовыми связками оперной дивы, поливает её отборным французским сленгом. Затем одна из давних пациенток, Пола, снова прогуливает сеанс. А вишенкой на этом торте из неврозов становится пациент, который врывается в кабинет только ради того, чтобы сообщить: вы, мол, доктор, так себе специалист. Восемь лет терапии — ноль эффекта, а вот сходил к гипнотизёру — и курить бросил за раз. Обидно? Ещё бы. Фрейд перевернулся бы в гробу от такой наглости.
Но, как говорится, беда не приходит одна, она приводит подруг. День Лилиан летит в тартарары окончательно, когда звонит Валери — дочь той самой прогульщицы Полы. Валери играет Луана Байрами (Luàna Bajrami), которую мы помним по обжигающему взгляду в «Портрете девушки в огне» (Portrait of a Lady on Fire). Новости у неё мрачные: Пола покончила с собой.
И вот тут фильм делает кульбит. То, что начинается как драма о выгорании, превращается в смесь ситуационной комедии и уютного детектива. Представьте себе сериал «Убийства в одном здании» (Only Murders in the Building), только здание это находится в Париже, а вместо подкастов герои обсуждают экзистенциальную тоску под бокал бордо. Шестая полнометражная работа Ребекки Злотовски (Rebecca Zlotowski) впитала в себя тот самый специфический дух французских эксцентричных комедий, где смешное и трагичное танцуют танго.
Лилиан, вместо того чтобы профессионально отстраниться, реагирует на смерть Полы неожиданно бурно. А когда Валери показывает ей предсмертную записку, написанную почерком, который мог бы расшифровать разве что Шампольон, Лилиан решает: это убийство. И она, вооружившись своей тревожностью и скепсисом, начинает собственное расследование 🕵️♀️.
Давайте сразу расставим точки над «i»: «Частная жизнь» (A Private Life) — это не тот шедевр, который будут изучать в киношколах через сто лет. Более того, впечатление слегка портят целых три финала (видимо, монтажеру было жаль резать материал). Но! Сумма всех странностей этой картины делает её настолько очаровательной, что она легко попадает в категорию guilty pleasure — тех самых фильмов, которые смотришь с улыбкой, закутавшись в плед, и не чувствуешь никакой вины.
Главный двигатель этого хаоса — конечно же, Фостер. Мы привыкли видеть её то в клетке с Ганнибалом Лектером, то в комнате страха, но здесь она выдаёт нечто иное. Она носится по Парижу (а потом и по сельской глуши) с маниакальным блеском в глазах, пытаясь найти улики в чеках из супермаркета и коробках от Amazon. Это похоже на то, как если бы Эркюль Пуаро выпил слишком много эспрессо.
Компанию ей составляет настоящая «сборная всех звезд» французского кино, увешанная премиями «Сезар», как новогодняя елка игрушками. Даниель Отей (Daniel Auteuil) играет бывшего мужа Лилиан, человека с терпением буддийского монаха. Матье Амальрик (Mathieu Amalric) воплощает мужа покойной Полы. У Амальрика есть уникальный дар: он может выглядеть как самый безобидный человек на свете или как хладнокровный убийца, просто слегка изменив наклон головы (не зря же он был злодеем в Бондиане!). Венсан Лакост (Vincent Lacoste) из фильма «В постели с Викторией» (In Bed with Victoria) играет сына Лилиан, с которым у неё, разумеется, отношения в стиле «всё сложно».
Виржини Эфира (Virginie Efira), блиставшая в рясе в «Искушении» (Benedetta) Пола Верховена, появляется здесь лишь во флешбэках. Она скорее призрак, видение в головах тех, кого она оставила, чем реальный человек. А для истинных киногурманов припасен сюрприз: легендарный документалист Фредерик Уайзман (Frederick Wiseman) врывается в кадр на пару минут в роли другого психиатра, умудряясь «переанализировать» саму Лилиан. Это как если бы Мартин Скорсезе зашел сыграть таксиста — коротко, но метко.
В центре этого эксцентричного балагана всё же прячется смерть и тяжелые вопросы. Насколько тонка грань ответственности? Равно ли чувство вины реальной вине? В каком-то смысле Лилиан — духовная наследница героев Дэвида Хеммингса из «Фотоувеличения» (Blow-Up) и «Кроваво-красного» (Deep Red) или эксперта по прослушке в исполнении Джина Хэкмена из «Разговора» (The Conversation).
Как и они, Лилиан подозревает, что разгадка была у неё под носом — на одном из сеансов с Полой. Но чтобы понять, что именно она услышала, ей нужно копаться не в магнитофонных записях, а в собственной голове. Идея о том, что слушать — это ещё не значит слышать (и уж тем более не значит слышать собеседника, а не эхо собственных мыслей), не нова, но чертовски важна.
Ну и, конечно, те самые три финала. Ни один из них фильму не помогает, честно говоря. Первый был очевиден с самого начала, как убийца в плохом детективе. Второй — просто лишний, как пятая нога у собаки. Но главная проблема в третьем: он начисто лишает историю иронии, превращая тонкий подтекст в лобовую проповедь, что простительно только в школьном сочинении.
Но портит ли это фильм? Вопрос сложный. Скорее нет, чем да. Ведь перед нами бенефис Джоди Фостер. Это её шоу. Программа, где она ругается по-французски (а делает она это великолепно, учитывая, что училась во французском лицее), играет в сыщика-любителя и участвует в одной из самых неловких сцен ужина в современном кино.
После всех тех передряг, через которые прошли персонажи Фостер за её карьеру — от похищений инопланетянами до борьбы с маньяками, — мы, кажется, просто обязаны позволить одной из величайших актрис поколения немного развлечься. И с удовольствием составить ей компанию в этом безумном парижском вояже 🎬.
Частная жизнь (A Private Life)
Режиссер
Ребекка Злотовски
Сценарий
Анн Берест
Ребекка Злотовски
Гаэль Масе
В ролях
Джоди Фостер
Даниель Отей
Виржини Эфира
