Здравствуйте, мои дорогие любители прекрасного и ужасного. Садитесь поудобнее, наливайте… кхм, чай с бергамотом, и давайте поговорим о том, как мы будем спасаться от февральской хандры. Февраль, этот вечный «понедельник» среди месяцев, требует особого подхода к досугу. И вот, словно манна небесная, на наши головы свалилось расписание релизов от BFI Player на 2026 год.
Для тех, кто провел последние десять лет в бункере или смотрел только ролики в ТикТоке: BFI Player — это такая священная корова британского кинопроката, стриминг для тех, кто отличает Годара от Гондора. В этом месяце кураторы, кажется, решили устроить нам эмоциональные качели: от польского экзистенциализма до японского якудза-блюза. И знаете что? Мне это чертовски нравится.
Давайте же препарируем этот список с хирургической точностью и легким цинизмом.
2 февраля: Пепел, алмазы и желудочные колики
Месяц начинается так, будто BFI решили сразу выбить из нас дух. На экраны врывается монументальная классика Анджея Вайды. Если вы никогда не видели Збигнева Цыбульского в фильме «Ashes and Diamonds» (1958), то вы, вероятно, не знаете, что такое настоящий стиль. Цыбульский в своих темных очках — это польский Джеймс Дин, только с бóльшим грузом мировой скорби на плечах. Компанию шедевру составляют «A Generation» (1955) и душераздирающий «Kanal» (1956). Это кино не для слабаков, друзья мои. Это черно-белая поэзия смерти и сопротивления.
А чтобы окончательно добить зрителя, в тот же день выходят «Odyssey» (2025) и «Swallow» (2019). О последнем стоит сказать отдельно. Хейли Беннетт там играет домохозяйку, которая от скуки и давления патриархата начинает глотать разные предметы. Скрепки, шарики, батарейки… Метафора потребления? Психологический триллер? Или просто инструкция, чего не стоит делать, если не хотите познакомиться с гастроэнтерологом? Решайте сами.
5 февраля: Джиллиан Андерсон в трауре
В этот четверг нам подадут изысканное блюдо — «The House of Mirth» (2001). Режиссер Теренс Дэвис (царствие ему небесное, гений был) взял роман Эдит Уортон и сделал из него шедевр безысходности. В главной роли — Джиллиан Андерсон. Да-да, та самая агент Скалли, которая позже учила подростков половому воспитанию на Netflix. Но здесь она — светская львица, чья жизнь летит под откос с грацией «Титаника». Если хотите поплакать над тем, как жестоко высшее общество Нью-Йорка начала XX века — вам сюда.
9 февраля: Что-то новенькое
В расписании значится «Kontinental ’25» (2025). Название звучит как марка элитных шин или, возможно, новый сорт виски. Пока загадка, но мы же любим сюрпризы, верно? Дадим новинке шанс, вдруг это будущая классика.
12 февраля: Британская грязь и тестостерон
О, вот это уже интересно. «Muscle» (2019) и «Tony» (2009). Оба фильма снял Джерард Джонсон, мастер создания атмосферы липкого, неуютного Лондона. «Tony» — это история про серийного убийцу, который выглядит как ваш странный сосед, у которого вы бы побоялись одолжить соли. Социальный реализм, смешанный с триллером — жанр, в котором британцы традиционно сильны, как бульдоги. Смотреть с осторожностью, может возникнуть желание принять душ 🚿.
16 февраля: Якудза в Америке и индийские реки
Середина месяца дарит нам великолепный контраст. С одной стороны — «Brother» (2001) Такеши Китано. Биг Бит Такеши едет в Лос-Анджелес, чтобы показать американским гангстерам, что такое настоящий нигилизм и японская вежливость с пистолетом в руке. Крови будет много, слов — мало. Классика.
С другой стороны — «The River» (1951) Жана Ренуара. Первый цветной фильм великого француза, снятый в Индии. Это чистая визуальная медитация. После кровавой бани у Китано — самое то, чтобы успокоить нервы. Ну и некая новинка «The Thing With Feathers» (2025) на десерт. Надежда, как известно, это та самая тварь с перьями, так что будем надеяться на лучшее.
23–26 февраля: Финальный аккорд безумия
Ближе к концу месяца, когда силы на исходе, BFI предлагает нам фильм с говорящим названием «Bleak Moments» (1971). Дебют Майка Ли. Если вы думали, что ваши семейные ужины проходят неловко, посмотрите это кино. Майк Ли умеет показать социальную неловкость так, что хочется провалиться сквозь землю от сочувствия.
И, как вишенка на этом странном торте — «Dementia» (1953), выходящая 26 февраля. Фильм-нуар, фильм-кошмар, эксперимент без диалогов. Идеальное завершение зимы. Безумие, тени и музыка. Что еще нужно настоящему синефилу?
В общем, друзья, BFI Player в очередной раз доказывает, что стриминг — это не только бесконечные сериалы про супергероев, но и место для настоящих кино-археологов. Смотрите хорошее кино, не бойтесь черно-белой картинки и помните: жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на плохие фильмы.
