О, друзья мои, присаживайтесь поудобнее. Сегодня у нас разговор, от которого у типичного синефила может случиться когнитивный диссонанс. Представьте себе Дэвида Линча. Да-да, того самого повелителя ночных кошмаров, архитектора красных комнат и человека, который знает, о чем говорят поленья. А теперь представьте, что этот сюрреалистический шаман снял… доброе кино для Disney. Нет, я не сошел с ума, и это не галлюцинация после просмотра третьего сезона Twin Peaks.
Речь идет о The Straight Story («Простая история»), пожалуй, самом возмутительно нормальном фильме в фильмографии Линча. Зажатая в тиски между параноидальным Lost Highway («Шоссе в никуда») и, возможно, главным шедевром нулевых — Mulholland Drive («Малхолланд Драйв»), эта лента выглядит как подкидыш. Биографическая дорожная драма с рейтингом G? От человека, подарившего нам отрезанное ухо в траве? Серьезно? 🤨
Но парадокс в том, что именно эта «простота» принесла Линчу номинацию на «Золотую пальмовую ветвь», а исполнителю главной роли Ричарду Фарнсворту — заслуженный поклон от Киноакадемии. И вот, наконец, британцы (счастливчики!) выпускают этот бриллиант в 4K и на Blu-ray. Самое время сдуть пыль с этой истории, пока все снова не уткнулись в смартфоны.
Сюжет здесь такой, что Тарантино бы заскучал, а Тарковский одобрительно кивнул. Элвину Стрэйту (Фарнсворт) уже за 70. Он живет в американской глуши, где время течет медленнее, чем кетчуп из стеклянной бутылки. Его здоровье, мягко говоря, не фонтан — годы тяжелой работы, смерть жены и призраки Второй мировой войны догоняют упрямого фермера. И тут новость: его брат Лайл, с которым они не разговаривали десять лет (семейные ссоры — штука страшная), перенес инсульт.
Что делает наш герой? Покупает билет на самолет? Пфф, это для слабаков. Элвин садится на газонокосилку. Да, вы не ослышались. На старый, дряхлый John Deere, чтобы проехать на нем через пол-Америки, со скоростью улитки-спринтера, ради последнего приключения в своей жизни. Линч здесь выступает летописцем реальной истории, рисуя портрет настоящей Америки — без глянца, но с бесконечным небом и запахом свободы.
Ричард Фарнсворт — это отдельная песня. Старый голливудский каскадер, который начинал еще в «Унесенных ветром» (да, он был настолько легендарен), здесь выдает перформанс такой мощи, что хочется аплодировать стоя перед телевизором. В его глазах — вся скорбь мира и какое-то запредельное упрямство. Это не та актерская игра, где рвут на себе рубаху. Нет, здесь всё на полутонах. Эмоциональный нокаут случается не тогда, когда Элвин плачет, а когда он почти плачет. Это великое искусство сдерживания. 🚜
Кстати, брата играет Гарри Дин Стэнтон — еще один любимец Линча и Вима Вендерса. Их финальная встреча стоит всех спецэффектов Marvel вместе взятых.
Сценарий к этому чуду написала Мэри Суини, давний монтажер Линча и, по совместительству, его тогдашняя спутница жизни, в соавторстве с Джоном Роучем. Казалось бы, где здесь место фирменному безумию? Его почти нет. Но дьявол, как водится, в деталях. Линч не был бы Линчем, если бы даже в истории про дедушку на тракторе не оставил своих «крючочков». Персонажи, которые странно реагируют на мелочи и игнорируют катастрофы; диалоги, повисающие в воздухе; взрывающаяся (буквально!) газонокосилка — всё это пропитано тем самым линчевским духом, только без демонов и карликов.
Это вам не Eraserhead («Голова-ластик»), друзья мои. Здесь нет младенцев-мутантов. Но это стопроцентный Линч. Его камера любит фактуру, его звук (о, этот звук!) создает атмосферу гуще, чем деревенская сметана. Только вместо ночных кошмаров и авангардных клубов здесь — простор открытой дороги и невероятная, щемящая нежность, которую от автора «Синего бархата» ждешь в последнюю очередь.
В эпоху стримингов, когда мы привыкли потреблять контент гигабайтами, физический релиз The Straight Story — это повод остановиться. Легко любить Blue Velvet или The Elephant Man — они шокируют, они провоцируют, они модные. А вот полюбить историю про старика, который едет мириться с братом на газонокосилке — это требует душевной работы. Здесь нет логики сна, к которой мы привыкли у мэтра, но Линч остается главным Мастером Снов. Просто в этот раз сон оказался светлым.
Релиз на 4K и Blu-ray ожидается 9 февраля. Если у вас есть сердце (и хороший телевизор), вы знаете, что делать. 😉
