Господа, давайте честно: когда вы в последний раз слышали имя Джейн Кэмпион не в контексте наградных списков, а в качестве знака качества на дипломе дебютанта? То-то же. Но вот мы здесь, на фестивале Сандэнс образца 2026 года, и перед нами Палома Шнайдеман — выпускница кинопрограммы той самой Кэмпион. И, черт возьми, это чувствуется. С первых кадров её полнометражного дебюта «Big Girls Don’t Cry» становится ясно: уроки мэтра не прошли даром, хотя ученица, кажется, решила добавить в этот коктейль немного собственного яда и сахара.
Представьте себе Новую Зеландию. Нет, уберите хоббитов и величественные панорамы. Оставьте потную, липкую духоту одного хаотичного лета взросления. Шнайдеман отправляет нас в 2006 год. Да-да, в тот самый год, когда мы еще наивно полагали, что кнопочные телефоны — это вершина эволюции, а звук подключающегося dial-up модема был саундтреком наших надежд. Кто бы мог подумать, что спустя двадцать лет этот скрежет вызовет у меня приступ такой острой ностальгии, что захочется немедленно пересмотреть клипы на MTV? Шнайдеман совершает гениальный ход, запирая своих героев в этом временном пузыре. Это эпоха, когда земля уходила из-под ног, увлекая нас в информационную эру, но мы этого еще не понимали. Жизнь и без того была сложной, а тут еще и интернет подкрался.
В центре этого пубертатного урагана — Сид Букман (Ани Палмер). Бедняжка застряла в том проклятом безвременье между Рождеством, Новым годом и школой, когда делать абсолютно нечего, а гормоны уже требуют революции. Она стыдится своего отца Лео — неудавшегося художника, переквалифицировавшегося в газонокосильщика. И вот тут позвольте снять шляпу: папу играет Ноа Тейлор. Тот самый Тейлор, который вечно играет странных типов с глазами побитой собаки (вспомните хотя бы его перформансы в «Блеске» или «Игре престолов», где он, к слову, лишил руки Джейме Ланнистера). Здесь он блистательно жалок, и это комплимент.
Сид коротает дни с подругой Тией (Нгатаитангируа Хита), но, будем откровенны, Тия ей наскучила. Ей нужно что-то поострее. И «острое» прибывает в виде Фрейи (Рейн Спенсер) — сексуальной блондинки из Америки, университетской подруги старшей сестры. О, этот классический троп: заграничная гостья как катализатор катастрофы.
«…Сид заряжается энергией и возбуждается от гостьи в доме отдыха».
Наша героиня находится в том нежном возрасте, когда все вокруг кричит и зовет, но ты понятия не имеешь, на каком языке отвечать. Она пытается нащупать ритмы и коды для социального принятия в эпоху, когда еще не изобрели кнопку «Нравится» и «Подписаться». Тогда жизнь была территориальной. Репутация шла впереди тебя, как плохие духи, и отмыться от неё было сложнее, чем удалить пост. Грань между славой и позором была тонкой, как лезвие бритвы, — впрочем, как и сейчас.
Сид, девочка из разбитой семьи и неустроенного быта, жаждет не просто свободы. Она хочет того теплого, вязкого и надежного объятия, которое обещает безопасность. Но, увы, дорога через темный лес взросления вымощена разбитыми мечтами, сердцами и утраченным доверием. Когда ты молод и глуп, последствия — это всегда «потом». Тебе нужно быстрое удовлетворение, здесь и сейчас. Пока реальность не влепит тебе пощечину, напомнив банальную, но жестокую истину: жизнь — это марафон, а не спринт за гаражами.
Если в новозеландской водопроводной воде растворен какой-то эликсир таланта, то создатели этого фильма явно хлебнули его сполна. «Big Girls Don’t Cry» — это пугающе зрелый дебют. Шнайдеман обладает вкусом: она точно знает, сколько показать, а сколько оставить за кадром, доводя недосказанность до возвышенного. Операторская работа здесь балансирует на грани реализма и сновидения, создавая эффект легкого головокружения.
Ани Палмер — настоящий магнит. Она держит на себе этот фильм так уверенно, будто родилась перед камерой. Несмотря на то, что картинка в «Big Girls Don’t Cry» может показаться легкой и мечтательной, не обманывайтесь. Это кино напоминает нам: горечь опыта всегда перевешивает сладость момента. Если вы искали драму, ностальгию по более простым (или просто другим?) временам и послание, которое проберет до мурашек — вы по адресу. Посмотрите, всплакните и вспомните свой 2006-й. Уверен, вам тоже есть за что покраснеть.
