А ну-ка подвиньтесь, Тим Робинсон. И ты, Нейтан Филдер, тоже давай, не загораживай проход. Тим Хайдекер? Считай, что тебе только что вручили повестку в суд за профнепригодность. На горизонте замаячил новый претендент на трон короля «испанского стыда», и, честно говоря, корона ему чертовски идет. 👑
Только вот этот претендент — не какой-то там очередной стендапер-многостаночник, а целая организованная преступная группировка от мира искусства: сценарист Александр Хеллер, режиссер Жизель Бонилла и актер Уилл Брилл. Вместе они сотворили «Мюзикл» (The Musical) — кринж-комедию такого калибра, что она легко уделывает любых, даже самых прославленных (и не очень) предшественников в этом жанре.
В центре этого великолепного безобразия — Уилл Брилл. Вы можете помнить его по «Удивительной миссис Мейзел» или по тому странному шоу «ОА», где все танцевали движениями рук, похожими на вызов дождя. Здесь же он играет Дага — драматурга-неудачника, который преподает театральное мастерство в средней школе. Знаете этот тип? Глаза грустные, амбиции огромные, а реальность бьет по лицу мокрой тряпкой.
Сердце Дага разбито вдребезги: его бросила коллега-учительница Эбигейл (ее играет Джиллиан Джейкобс — и да, она все так же очаровательно нелепа, как в «Сообществе»). И вот наш эмоционально нестабильный герой начинает свое мрачно-комичное путешествие на темную сторону силы. Катализатор? Он замечает Эбигейл в компании своей замены — директора Брэди. Эту роль исполняет Роб Лоу, чья улыбка по-прежнему сияет ярче, чем ядерный взрыв, и который здесь настолько самодоволен, что его хочется придушить через экран. 😠
Увидев, как эта парочка проявляет друг к другу, скажем так, излишнюю фамильярность прямо на школьном дворе, Даг слетает с катушек окончательно. Его и так шаткая психика рушится, как карточный домик на ветру, и он выбирает путь самурая — только вместо харакири у нас тут публичное самосожжение, причем в самом унизительном смысле этого слова.
Озлобленный на жизнь, полную неудач и разочарований, кипящий от обиды, как чайник, который забыли снять с плиты, Даг вынашивает (не)идеальный план. Он решает выбросить на помойку утвержденную школьную постановку «Вестсайдской истории» (West Side Story). Скучно, банально, неактуально! Вместо этого он ставит совершенно новый мюзикл, посвященный… событиям 11 сентября. Да-да, вы не ослышались. И написан этот шедевр самим Дагом в припадке праведного гнева.
Когда это неизбежно воплощается в жизнь, результат ломает все табу и границы, напоминая легендарных «Продюсеров» (The Producers) Мела Брукса, только уберите оттуда китч и половину кэмпа, а добавьте чистой, дистиллированной экзистенциальной жути. 🎭
Но прежде чем поднять занавес над этим апокалипсисом, Дагу предстоит преодолеть полосу препятствий. Тут вам и Брэди — этот бюрократ, сигнализирующий о своей добродетели с искренностью подержанного автомобиля; и Эбигейл, пытающаяся загладить вину за разрыв предложением «остаться друзьями» (классика!); и, конечно, хотя бы одна коварная школьница, готовая на все, потому что главную роль отдали ее сопернице. Дети — цветы жизни, говорите?
Впрочем, все вышесказанное даже близко не передает всей прелести «Мюзикла» (The Musical). Никакой пересказ сюжета не справится с этой задачей. Фильм набит черным, граничащим с беспросветным, юмором и абсурдными сюжетными поворотами. А Брилл выдает перформанс на разрыв аорты. Его Даг через закадровый голос умудряется извратить любые слова и мысли, оправдывая свои безумные поступки. И даже когда его действия приводят к противоположному результату, он просто удваивает ставки, воображая, что уж в следующий-то раз он точно всем все докажет.
Хеллер явно собаку съел на кринж-комедии. Он понимает анатомию героя, который отрицает реальность и обречен на провал. Недостатки делают Дага человеком, но его публичные провалы превращают его в объект насмешек. Зритель может сопереживать, но только до определенной черты. Идентификация и сочувствие заканчиваются там, где протагонист начинает с упоением саботировать сам себя. Юмор здесь рождается из смеха над героем, и иногда — смеха вместе с ним, но, знаете, так… на безопасном расстоянии, чтобы не забрызгало.
Лучше уж пусть герой страдает на экране ради нашего развлечения, чем наоборот, верно? 😉
Все это великолепие возвышается благодаря уверенной режиссуре Бониллы (она обожает чрезмерно драматичные наезды камерой для усиления комического эффекта) и намеренно перегруженному, почти хоррорному саундтреку Маттео Росса. «Мюзикл» (The Musical), премьера которого состоялась на кинофестивале «Сандэнс» в 2026 году, несомненно, станет жемчужиной в коллекции любого ценителя качественного стыда. Смотреть обязательно, но держите под рукой подушку, чтобы было во что уткнуться лицом в самые неловкие моменты.
